Isaac Asimov - Los propios dioses

Losten repuso, con mucha calma

— Ninguno de los dos, pequeño-izquierdo. No hay izquierdos ni derechos entre los Seres Duros.

—¿Ni media… ni Emocionales?

—¿Te refieres a medianas? — Y el Ser Duro cambió la forma de su permanente área sensorial para expresar algo que Odeen llegó a asociar más tarde con placer o diversión—. No, tampoco medianas. Sólo Seres Duros de una clase única.

Odeen tuvo que preguntarlo; lo hizo involuntariamente, casi contra su deseo.

— Pero, ¿cómo pueden soportarlo?

— Somos diferentes, pequeño-izquierdo. Estamos acostumbrados a ello.

¿Podría Odeen acostumbrarse a una cosa así? Hasta ahora, su vida había transcurrido entre el tríade Paternal y sabía que en un futuro no muy lejano formaría su propio tríade. ¿Qué era la vida sin aquello? De vez en cuando reflexionaba mucho sobre este punto, como lo hacía sobre cada nueva experiencia. A veces consiguió vislumbrar un destello de lo que podía significar. Los Seres Duros no tenían a nadie más que a sí mismos: ni hermano — izquierdo, ni hermano — derecho, ni hermana — mediana, ni fusión. ni hijos, ni Paternales. Sólo tenían la mente y la investigación del universo.

Tal vez esto era suficiente para ellos. A medida que se hacia mayor, Odeen comprendía cada vez mejor las satisfacciones que brindaba la investigación. Eran casi suficientes (casi suficientes), pero entonces se acordaba de Tritt y de Dua y decidía que, ante ellos, todo el universo no era suficiente.

A menos que… Era extraño, pero había momentos aislados en que le parecía que podía existir una situación, unas condiciones, en las cuales… Pero entonces perdía la momentánea lucidez, o, mejor dicho, la intuición de la lucidez, y ya no comprendía nada. Sin embargo, con el tiempo volvía, y últimamente, con la fuerza y la duración suficientes para poder ser captada.

Pero ahora, nada de esto debía preocuparle; su misión era resolver lo de Dua. Siguió avanzando por el camino que le era tan familiar, y que había recorrido por vez primera con su Paternal (como Tritt acompañaría pronto a su propio Racional, su propio niño-izquierdo).

Y, como era de esperar, se perdió de nuevo en sus recuerdos. Aquella vez fue aterrador. Había otros Racionales jóvenes, y todos latían, lanzaban destellos y cambiaban de forma, pese a las señales de todos los Paternales, instándoles a permanecer firmes y suaves y a no dejar en mal lugar al tríade. Un pequeño-izquierdo, compañero de Odeen, llegó a aplanarse como si fuera un bebé y no se enderezaba, a pesar de los esfuerzos de su turbadísimo Paternal. (Después fue un estudiante perfectamente normal. Aunque ningún Odeen, como el propio Odeen se dijo a sí mismo con considerable complacencia.)

En aquel primer día de escuela conocieron a varios Seres Duros. Hablaron con cada uno de ellos, para que la vibración de los jóvenes Racionales pudiera ser grabada de varios modos, y para decidir si les aceptaban en seguida como alumnos o era mejor esperar otro intervalo; y a qué clase de instrucción les destinaban.

Odeen, con un esfuerzo desesperado, se puso muy liso al acercarse el Ser Duro y no se permitió un solo movimiento. Entonces, el Ser Duro dijo (y el primer sonido de los extraños tonos de su voz casi malogró la determinación de Odeen de ser un adulto):

— Este es un Racional que se mantiene muy firme. ¿Cómo te representas a ti mismo, izquierdo?

Era la primera vez que Odeen se oía llamar =izquierdo», en lugar de algún diminutivo y se sintió más firme que nunca mientras murmuraba

— Odeen, señor — Duro — usando la cortés apelación que su Paternal le enseñara cuidadosamente.

Odeen recordaba con vaguedad haber recorrido las cavernas de los Duros, llenas de instrumentos, maquinaria, bibliotecas y sus incomprensibles imágenes y sonidos. Más que las percepciones sensoriales en sí, recordaba su desesperación interior. ¿Qué iban a hacer con él?

Su Paternal le había dicho que aprendería, pero él ignoraba en realidad el significado de «aprender», y cuando lo preguntó a su Paternal, resultó que éste tampoco lo sabía.

Le costó algún tiempo averiguarlo y la experiencia fue placentera, muy placentera, aunque no carecía de inconvenientes.

El Ser Duro que le llamó «izquierdo» por primera vez, fue su profesor. El le enseñó a interpretar las grabaciones de las ondas sonoras, hasta que lo que fuera un código incomprensible se convirtió en palabras, palabras tan claras como las que él formaba con sus propias vibraciones.

Poco después, aquel Ser Duro desapareció y otro ocupó su puesto. Pero Odeen tardó algún tiempo en darse cuenta. En aquellos primeros días era difícil distinguir a los Seres Duros entre sí, diferenciar sus voces. Sin embargo, un día se dio cuenta. Poco a poco adquirió la seguridad y tembló ante aquel cambio. No comprendía su significado.

Hizo acopio de valor y al fin preguntó:

—¿Dónde está mi profesor, señor-Duro?

—¿Gamaldan? Ya no volverá a tu lado, izquierdo Odeen enmudeció durante unos momentos. Después dijo:

— Pero los Seres Duros no desaparecen…

No terminó la frase, pues se quedó ahogada en su garganta.

El nuevo Ser Duro, impasible, no dijo nada, no le dio ninguna explicación.

Según Odeen comprobó más tarde, aquella actitud no cambiaría nunca. No querían hablar de sí mismos. Eran elocuentes sobre cualquier otro tema. pero en lo concerniente a sí mismos…, no decían nada.

Por muchos indicios, Odeen tuvo que llegar a la conclusión de que los Seres Duros desaparecían, de que no eran inmortales (algo que daban por sentado muchos Seres Blandos). Sin embargo, ningún Ser Duro se lo confesó jamás. Odeen y los otros estudiantes-Racionales solían discutirlo, temerosos, vacilantes. Cada uno de ellos aportó una pequeña prueba y todas confirmaban inexorablemente la mortalidad de los Seres Duros, pero ellos seguían dudando, reacios a admitir lo evidente, razón por la cual dejaron la cuestión en suspenso.

A los Seres Duros no parecía importarles que se sospechara su mortalidad. No hacían nada para ocultarla, aunque tampoco la mencionaban. Y si se les hacía una pregunta directa (lo cual era inevitable), nunca contestaban; no negaban ni afirmaban.

Y si desaparecían, también tenían que nacer, pero tampoco hablaban de esto, y Odeen no había visto jamás a un Niño Duro.

Odeen creía que los Seres Duros obtenían su energía de las rocas y no del sol; por lo menos, introducían en sus cuerpos el polvo de una roca negra. Algunos estudiantes también pensaban lo mismo. Otros, por el contrario, se negaban rotundamente a aceptarlo. Pero no pudieron llegar a ninguna conclusión porque nadie les había visto alimentarse, y los Seres Duros jamás mencionaban este tema.

Al final, Odeen aceptó esta reticencia como si formara parte de ellos mismos. Pensó que tal vez se debía a su individualismo, al hecho de que no formaban tríades. Era como si vivieran dentro de una concha.

Además, Odeen aprendió cosas de tanta importancia que los detalles relativos a la vida privada de los Seres Duros se convirtieron en banalidades. Aprendió, por ejemplo, que el mundo entero estaba marchitándose, encogiéndose…

Fue Losten, su nuevo maestro, quien se lo dijo.

Odeen le había interrogado sobre las cavernas deshabitadas que se extendían hasta los confines del mundo y Losten pareció complacido.

—¿Te asusta preguntar acerca de ellas, Odeen?

(Ahora le llamaban Odeen; no con una referencia general a su calidad de izquierdo. Siempre era motivo de orgullo que un Ser Duro le interpelase con su nombre personal. Ya lo hacían muchos de ellos. Odeen era un prodigio de comprensión, y utilizar su nombre era como reconocer este hecho. Más de una vez, Losten había expresado satisfacción por tenerle como alumno.)