Avram Davidson: Se tutte le ostriche nei mari…

— Nei luoghi civilizzati, peramordidio!

— Forse sono una specie differente di forma di vita. Forse ricavano il nutrimento dagli elementi che sono nell’aria. Sai che cosa sono le spille di sicurezza? Oscar, le spille di sicurezza sono le forme di pupa, e poi entrano in incubazione, in forma di larva. Che sembrano appunto degli ometti. Al tatto lo sembrano anche, ma non lo sono. Non lo sono in realtà, Oscar, non lo sono, non…

Incominciò a piangere, la faccia tra le mani. Oscar lo guardava e scuoteva la testa.

Un minuto dopo Ferd riuscì a controllarsi. Aspirò rumorosamente. — Tutte quelle biciclette che i poliziotti trovano e tengono in attesa dei proprietari, e che poi siamo noi a comprare all’asta, perché i proprietari non si fanno vedere, perché non esistono; e lo stesso tutte quelle che i ragazzini dicono di avere trovato e che cercano di venderci, e le hanno trovate davvero, perché non sono mai uscite da una fabbrica. Sono cresciute. Crescono. Tu le rompi e le butti via, e loro si rigenerano.

Oscar si rivolse a qualcuno che non c’era, scuotendo la testa. — Ragazzi — disse. Poi a Ferd: — Vuoi dire che un giorno c’è una spilla di sicurezza e il giorno dopo c’è invece un ometto?

Ferd rispose: — Un giorno c’è un bozzolo: il giorno dopo c’è una falena. Un giorno c’è un uovo: il giorno dopo c’è un pulcino. Ma le… non succede in pieno giorno, quando possiamo vedere. Ma la notte, Oscar… la notte puoi sentirlo accadere. Tutti quei piccoli rumori notturni. Oscar…

Oscar chiese: — E come mai allora non siamo pieni fin qui di biciclette? Se avessi una bicicletta per ogni ometto che…

Ma Ferd aveva riflettuto anche su questo. Se ogni uovo di merluzzo, spiegò, se tutte le ostriche nei mari fossero giunte a maturazione, un uomo avrebbe potuto attraversare a piedi l’oceano sul dorso di tutti i merluzzi e di tutte le ostriche che ci sarebbero state. Ne morivano tanti e tanti erano mangiati da animali predaci che la natura doveva produrne un massimo per permettere a un minimo di raggiungere la maturità. E la domanda di Oscar fu allora chi è che, eh, mangia, eh, gli ometti?

Gli occhi di Ferd, attraverso il muro, i palazzi, il parco, altri palazzi, guardavano l’orizzonte. — Devi afferrare il quadro. Non parlo di vere spille di sicurezza o di veri ometti. Ho dato un nome a questi altri… “falsi amici”, li chiamo. Nel francese, al liceo, dovevamo stare attenti alle parole che assomigliavano a quelle inglesi ma che in realtà sono molto differenti. “Faux amis”, le chiamavano. Falsi amici. Pseudospille. Pseudoometti… Chi li mangia? Non lo so per certo. Forse degli pseudoaspirapolvere.

Con un altro gemito il suo socio si batté la mano contro la coscia. Esclamò: — Ferd, Ferd, peramordidio! Sai che cos’hai che non va? Parli delle ostriche ma hai dimenticato a che cosa servono. Hai dimenticato che ci sono due generi di persone nel mondo. Chiudi quei libri, i libri sugli insetti e quelli di francese. Esci, mescolati alla gente. Sborniati di birra. Sai che facciamo? La prossima volta che Norma, la cicciona con la bici da corsa, la prossima volta che viene qui, prendi tu la bici da corsa rossa e nei boschi con lei ci vai tu. A me non importa. E credo che non importerà neanche a lei. Non troppo.

Ma Ferd disse di no. — Non voglio più toccare la bicicletta da corsa rossa. Mi fa paura.

A questo punto Oscar lo tirò in piedi, lo trascinò mentre protestava dietro il negozio e lo costrinse a salire sulla bici francese. — La sola maniera di conquistarla, se la temi!

Ferd cominciò ad andare oscillando, bianco in faccia. E un istante dopo rotolava al suolo, malconcio, urlante.

Oscar lo districò dalla bicicletta.

— Mi ha fatto cadere! — gridò Ferd. — Ha cercato di uccidermi. Guarda… sangue!

Il socio gli disse che era l’impaccio che lo aveva fatto cadere, che era la sua paura. Il sangue? Un raggio rotto. Gli aveva graffiato la guancia. E insistette che per vincere la sua paura Ferd salisse ancora sulla bicicletta.

Ma Ferd era ormai isterico. Gridò che nessuno era al sicuro… che l’umanità doveva essere messa sull’avviso. Ci volle un sacco di tempo perché Oscar lo tranquillizzasse, lo accompagnasse e lo mettesse a letto.

Naturalmente non raccontò tutto questo al signor Whatney. Si limitò a dire che il suo socio si era stufato del commercio delle biciclette.

— Non serve a nulla preoccuparsi e cercare di cambiare il mondo — osservò. — Io prendo sempre le cose per il loro verso. Se non puoi batterli, unisciti a loro.

Il signor Whatney disse che era proprio la sua filosofia. Chiese com’erano poi andate le cose.

— Be’… non tanto male. Sono fidanzato, sa? Si chiama Norma. Pazza per le biciclette. Le cose non vanno male affatto, tutto considerato. Più lavoro, certo, ma ora che posso fare le cose a modo mio…

Il signor Whatney annuì. Diede un’occhiata al negozio. — Vedo che fate ancora biciclette senza canna — disse — per quanto con tutte le donne che portano i pantaloni, mi chiedo perché si diano la pena di farle così.

Oscar rispose: — Be’, non lo so. Mi piacciono fatte in quel modo. Ci ha mai pensato che le biciclette sono come la gente? Voglio dire, di tutte le macchine del mondo solo le bici sono maschio e femmina?

Il signor Whatney ridacchiò, disse che era vero, lui non ci aveva mai pensato prima. Poi Oscar chiese al signor Whatney se avesse qualcosa di particolare in mente… non che non fosse benvenuto in ogni caso.

— Be’, volevo dare un’occhiata a quello che aveva. Il compleanno del mio ragazzo è vicino e…

Oscar annuì con aria saggia.

— Adesso c’è una cosetta — disse — che non riuscirebbe a trovare in nessun altro posto. Specialità della casa. Fonde la più bella linea delle biciclette da corsa francesi con il modello americano, ma è costruito qui ed è prodotto in tre versioni, la Junior, la Media e la Normale. Bella, vero?

Il signor Whatney osservò che avrebbe potuto essere proprio quello che cercava. — Comunque — chiese — cos’è successo della bicicletta francese da corsa, quella rossa, che di solito era qui?

Oscar contrasse il volto. Poi prese un’espressione blanda e innocente, si inclinò e diede una gomitata al cliente. — Ah, quella. La vecchia Frenchy? Be’, l’ho messa a far razza!

E risero e risero ancora, e dopo che si furono raccontati qualche storiella conclusero la vendita e andarono a farsi qualche birra e risero un altro poco. E dissero che vergogna era stata per il povero Ferd, povero vecchio Ferd, che era stato trovato nel suo ripostiglio con un ometto disfatto avvolto strettamente intorno al collo.