Gene Wolfe - La cinquième tête de Cerbère

À un moment de la nuit, à peu près quand je regagnai — ou plus exactement, quand on me fit regagner, car je pouvais à peine marcher — mon lit après une séance de plusieurs heures avec mon père, le temps changea. Les exhalaisons musquées d’un printemps tardif ou d’un été précoce filtrèrent à travers les volets, et les flammes de notre petit foyer semblèrent s’éteindre de honte aussitôt. Le valet de mon père ouvrit la fenêtre toute grande, et il se déversa dans la pièce une senteur évocatrice des dernières neiges qui fondent sous les conifères les plus noirs et les plus profonds des versants nord des montagnes. Nous étions convenus avec Phaedria de nous voir à dix heures, et avant d’aller dans la bibliothèque de mon père, j’avais placé une note en évidence sur le secrétaire à côté de mon lit demandant d’être réveillé une heure plus tôt. Cette nuit-là, je dormis environné de parfums, avec dans ma tête la pensée — moitié rêve, moitié projet — que Phaedria et moi, nous trouverions quelque moyen d’échapper complètement à sa tante et de nous réfugier au creux d’une prairie déserte où l’herbe courte serait parsemée de fleurs bleues et jaunes.

Quand je me réveillai, il était une heure de l’après-midi et la pluie ruisselait sourdement sur les vitres. Mr Million, qui était en train de lire à l’autre extrémité de la pièce, m’annonça qu’il pleuvait comme cela depuis six heures du matin, et que pour cette raison il n’avait pas voulu me déranger. J’avais une migraine lancinante, comme c’était souvent le cas après une séance avec mon père, et je pris une poudre qu’il m’avait prescrite. C’était une substance grise qui sentait l’anis.

« Tu n’as pas l’air bien », me dit Mr Million.

« J’espérais pouvoir aller au parc. »

« Je sais. » Il roula vers moi, et je me souvins que le Dr Marsch l’avait appelé un simulateur « non relié ». Pour la première fois depuis que, tout petit, j’avais satisfait ma curiosité à leur sujet, je me penchai (au grand détriment de ma migraine) pour lire les plaques presque effacées de son compartiment principal. Elles portaient seulement le nom d’une compagnie de cybernétique de la Terre et, en français, comme je l’avais toujours supposé, son nom à lui, Mr Million — Monsieur Million. Puis, comme un coup sur la nuque tombant par surprise sur quelqu’un en train de rêvasser dans un fauteuil confortable, il me vint à l’idée qu’un point dans les formules algébriques peut indiquer une multiplication. Il remarqua aussitôt mon changement d’expression.

« Une capacité de mille millions de mots », dit-il. « Un milliard. La lettre signifie mille, naturellement. Je croyais que tu l’avais compris depuis longtemps. »

« Vous êtes un simulateur non relié. Qu’est-ce qu’un simulateur relié, et que simulez-vous ? Mon père ? »

« Non. » Le visage sur l’écran, celui qui restait pour moi le visage de Mr Million, se tourna vers moi : « Disons que je suis — que cette personne simulée est — au moins ton arrière-grand-père. Il est — je suis — mort. Pour pouvoir réaliser la simulation, il est nécessaire d’examiner les cellules du cerveau, couche par couche, avec un faisceau de particules accélérées afin de pouvoir reproduire les configurations neurales — nous disons neurographier — dans l’ordinateur. Le processus est fatal. »

Je demandai au bout d’un moment : « Et un simulateur relié ? »

« Si la simulation doit prendre la forme d’un corps humain, le corps mécanique doit être “relié” à un centre extérieur, car même la plus petite unité d’un milliard de mots est sans commune mesure avec la taille d’un cerveau humain. » Il s’interrompit de nouveau, et pendant un instant son visage se décomposa en une myriade de petits points brillants, tourbillonnant comme des particules de poussière dans un rayon de lumière. « Pardonne-moi. Pour une fois, tu voudrais écouter mais je ne peux pas te faire un cours. On m’avait dit, il y a bien longtemps, juste avant l’opération, que mon simulacre serait capable d’émotions en certaines circonstances. Jusqu’à présent, j’avais toujours cru qu’ils m’avaient menti. » Je l’aurais arrêté, si j’avais pu, mais il sortit précipitamment avant que j’aie eu le temps de revenir de ma surprise.

Pendant longtemps, une heure ou plus, je suppose, je restai là à écouter le martèlement sourd de la pluie et à penser à Phaedria et à ce que Mr Million avait dit, tout cela confusément mêlé aux questions de mon père de la nuit précédente, questions qui semblaient me voler leurs réponses de sorte qu’elles me laissaient vide et que mes rêves se heurtaient au néant, rêves de barrières et de murs, et de fossés appelés hahas, qui cachent une clôture qu’on ne voit que quand on est sur le point de trébucher dessus. Une fois, j’avais rêvé que je me trouvais au milieu d’une cour pavée bordée de colonnes corinthiennes si étroitement serrées que je ne pouvais me glisser entre elles, bien que dans mon rêve je n’eusse pas plus de trois ou quatre ans. Après avoir essayé longtemps à des endroits multiples, je m’étais aperçu que chaque colonne portait un mot gravé — le seul dont je me souvienne est carapace — et que les dalles qui pavaient la cour étaient des dalles mortuaires comme celles que l’on trouve dans le sol de certaines vieilles églises françaises, avec mon nom et une date différente sur chacune.

Ce rêve me poursuivait même quand j’essayais de penser à Phaedria, et quand une servante m’apporta de l’eau chaude — car je me rasais maintenant deux fois par semaine — je m’aperçus que je tenais déjà mon rasoir à la main et que je m’étais coupé avec d’une telle manière que le sang avait coulé sur mes vêtements de nuit et maculé mes draps.

Lorsque je revis Phaedria, quatre ou cinq jours plus tard, elle avait la tête pleine d’un nouveau projet pour lequel elle voulait s’assurer le concours de David et le mien. Il s’agissait de rien de moins que de fonder une compagnie théâtrale, principalement composée de filles de son âge, et qui devait présenter des pièces pendant l’été dans un amphithéâtre naturel qui se trouvait dans le parc. Comme la compagnie, ainsi que je viens de le dire, était surtout composée d’actrices, les acteurs occupaient une place de choix et David et moi nous nous trouvâmes bientôt étroitement engagés là-dedans. La pièce avait été écrite par un comité des actrices, et portait — inévitablement — sur la décadence politique des premiers colons de langue française. Phaedria, dont la cheville ne serait pas remise à temps pour la représentation, jouerait le rôle de la fille infirme du gouverneur français ; David, son soupirant (un fringant capitaine des chasseurs), et moi le gouverneur — rôle que j’acceptai volontiers car il était nettement plus important que celui de David, et offrait la perspective de débordements d’affection paternelle envers Phaedria.

Le soir de la représentation, au début du mois de juin, me laissa un souvenir vivace, pour deux raisons. Ma tante, que je n’avais plus vue depuis le jour où elle avait refermé sa porte sur le Dr Marsch, me fit savoir au dernier moment qu’elle souhaitait y assister et que je lui servirais de chevalier servant. Et comme nous avions tous peur de jouer devant une salle vide, j’avais demandé à mon père s’il ne pouvait pas envoyer un certain nombre de ses filles, qui ne perdraient ainsi que le début de la soirée, à l’heure où il n’y avait pas encore tellement de monde. À ma grande surprise (je suppose qu’il pensait que ce serait une bonne publicité) il accepta, stipulant seulement qu’elles devraient rentrer à la fin du troisième acte s’il leur envoyait dire qu’on avait besoin d’elles.