James Morrow: Remolcando a Jehová

—Papá quiere a Stevie —graznó Pirata Jenny—. Ranita quiere a Tiffany. Papá quiere a Stevie.

Al final, Tiffany no había querido el pájaro. No le gustaban los animales y sabía que Jenny no sería tanto un dulce recuerdo de su difunto marido sino más bien un recuerdo despiadado de su muerte. Anthony se había pasado unas veinte horas enseñando al guacamayo su nueva gracia, pero había valido la pena. Le daba la sensación de que todos los niños del mundo deberían quedarse dormidos oyendo a una criatura cariñosa y con plumas —un loro, una miná, un ángel—, que les susurrase al oído.

Se quedó un rato mirando a Stevie, sólo mirando. El niño tenía la nariz de su madre, la barbilla de su padre, la boca de su abuela paterna. La luz de la luna entró en la habitación, bañando un modelo de plástico de la nave espacial Enterprise en una neblina luminosa. Desde la jaula llegó el tic constante y como de un reloj de Pirata Jenny picoteando su espejo.

En ocasiones —esa noche no, pero en ocasiones—, un manto oscuro de crudo acre de Tejas se materializaría sobre el loro, corriéndole por el lomo y por las alas, fluyendo por el suelo de la jaula y cayendo gota a gota a la alfombra.

Cuando eso sucedía, la respuesta de Anthony era siempre la misma. Se apretaba la pluma de Rafael contra el pecho y respiraba profundamente hasta que el petróleo se iba.

—Ranita quiere a Tiffany. Papá quiere a Stevie.

«Anthony quiere a Cassie», pensó.

El capitán apagó la luz del dormitorio, cubrió la jaula de Jenny con el dosel de seda azul y salió al pasillo oscuro. El alma se le llenó de la fiebre del mar. La luna le tiró de la sangre. El Atlántico dijo: Ven aquí. Estrella del Norte, Estrella polar, Polaris…

¿Cuánto tiempo sería capaz de aguantar? ¿Hasta que a Cassie le dieran su próximo año sabático? ¿Hasta que Stevie fuera lo bastante alto para coger el timón y gobernar un barco? No, el viaje tenía que llegar antes. En aquel momento Anthony lo veía todo. Al cabo de un año más o menos cogería el teléfono y se encargaría de los preparativos. Cargamento, tripulación, barco: un superpetrolero no, algo más romántico: un bulkcarrier, un carguero. Un mes después toda la familia se levantaría al amanecer e iría en coche a Bayonne. Se tomarían un desayuno fantástico en el restaurante de Follingsbee de la calle Canal. Huevos revueltos bañados en ketchup, tiras crujientes de beicon de verdad, rodajas húmedas de melón dulce, bollos partidos por la mitad y pegados con queso para untar Philadelphia. Con los estómagos llenos y todos los sentidos al máximo, Anthony y Stevie le darían un beso de despedida a Cassie. Subirían a bordo. Encenderían las calderas. Escogerían un puerto. Planearían un rumbo. Y entonces, como aquellos comerciantes astutos holandeses que habitaban en su sangre, se pondrían en camino hacia el sol, manteniendo el rumbo: el capitán y su grumete, partiendo con la marea matutina.

Colección Brainstorming nº8.

REMOLCANDO A JEHOVÁ.

Título original: “Towing Jehová”.

Primera edición: mayo 2001.

Copyright © 1994 by James Morrow.

© 2001 NORMA Editorial por la edición en castellano.

Fluviá, 89. 08019 Barcelona.

Tel.: 93 303 68 20 — Fax: 93 303 68 31.

E-mail: norma@norma-ed.es

Traducción: Olinda Cordukes.

Ilustración portada: Koveck.

Depósito legal: B-5466-2001. ISBN: 84-8431-322-0.

Printed in Spain.

Marinero preferente en inglés corresponde a «able-bodied seaman», cuya traducción literal sería «marinero sano». (N. de la T.)

Yeshiva: seminario para judíos ortodoxos en el que estudian el Talmud. ( N. de la T.)

Shivah: siete días de luto judío. (N. de la T.)

Mohel: persona cualificada según la ley religiosa judía para realizar circuncisiones. (N. de la T.)

Abrazame, cariño, tú que estás hecho para que te abracen, abrázame, tú que eres insustituible. (N. de la T.)

Cuerno que se sopla en la sinagoga durante el festival del Rosh Hashanah, que celebra el año nuevo judío (N. de la T.)

El Día del Trabajador en EEUU y en Canadá se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de la T.)

Oración judía que rezan los parientes cercanos de una persona fallecida durante el duelo y los aniversarios de la muerte. (N. de la T.)

Espiritual negro muy famoso: Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa, / Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa. / En la otra orilla del Jordán, ¿qué fue lo que vi, / que venía a llevarme a casa? / Una bandada de ángeles venía tras de mí, / Venía a llevarme a casa. / Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa. / Y si llegas antes que yo, / que vienes a llevarme a casa, / dile a mi gente que también yo voy, / que vienes a llevarme a casa. / Con calma, carro celestial, / Que vienes a llevarme a casa. (N. de la T.)

Canciones de índole religiosa. (N. de la T.)