Журнал «Если» - «Если», 1999 № 03

— Какой запал! — засмеялся Барбудов, подойдя сзади. — Неужели вы думали, Сергей Сергеевич, что мы изверги? Мы за чистую нацию, но с помощью гуманизма.

— А дети?

— Детям ничего не будет. Постирают — и играть на полянку. Поехали, Сергеич, на семинар. Надо обсудить хозяйственные дела. Как бы шахтеры не стали бастовать.

— Какие шахтеры?

— А для руководства институтом у вас нервишки не годятся…

От дверей Сергей Сергеевич обернулся и увидел, что Паша поднимает над котлом девчушку. Малышка старается закричать, но только сипит от ужаса.

Сергей Сергеевич проснулся.

Он лежал на родном продавленном диване — потный и несчастный.

Как же прошли выборы?

В дверь позвонили. За дверью стояла Зинаида из ЖЭКа. За ней Ким Корай из избирательного участка, наблюдатель.

— Ах, это вы, — проговорил Сергей Сергеевич. — Ну, как дела?

— Вальков? Сергей Сергеевич? — спросила Зинаида, будто раньше соседа и в глаза не видела. — Вам талоны положены.

— И удостоверение по форме номер два, — добавил Ким Корай.

— О чистоте расы и намерений. Получите и распишитесь.

Над Веревкином стояла тишина, прерываемая редкими выстрелами.

Традиционно два раза в год мы публикуем обзоры книжного рынка. Однако в этот раз предлагаем вниманию читателей не полугодовой обзор, а критическое эссе петербургского теоретика фантастики Сергея Переслегина. Поэтому вы, возможно, не найдете в статье ожидаемых имен; автор не ставил перед собой цель оценить все литературные события последних лет. Это попытка анализа нынешнего состояния российской НФ, отсюда и примеры, которые показались ему наиболее характерными.

Два года назад я имел случай написать о «кризисе индустриализации» в российской фантастике [5] См. Если № 2, 1997 г. . С тех пор многие скрытые смыслы распаковались, обещанный кризис пришел и ушел, и мы столкнулись с совершенно новой ситуацией.

Во-первых, кончились наконец заготовки и наработки, сделанные писателями в доброе старое время, когда не было ни рынка, ни индустриального производства, ни гонораров, ни, практически, публикаций. Далее, всплеск читательского и издательского интереса к российской литературе породил «резонансный пик спроса» и, разумеется, классический кризис перепроизводства. Это поставило многие издательства на край пропасти, что же касается российских авторов и их гонораров, то резко усилилась дифференциация. Естественный отбор выделил в каждом из жанров и поджанров свою «номенклатурную обойму»: литераторов, художников, критиков, все произведения которых с гарантией будут опубликованы и оплачены, пусть не роскошно, но, во всяком случае, приемлемо. Те же, «кто не сумел войти в элиту, или не захотел войти в элиту, или не знал, что существует элита», право на публикацию в современной России потеряли. Нет, российское общество, по счастью, коррумпировано, поэтому остается возможность каким-то способом «нечестным, если удастся; честным, если нельзя иначе» войти в писательский или издательский истэблишмент. Но даже во времена развитого социализма «пространство возможностей» у начинающих было пошире.

Придется распроститься с мифом, согласно которому рынок есть общество равных возможностей. Увы, как гласит мудрость профессиональных игроков в покер, «количество фишек не менее важно, чем качество карт» — даже в эпоху господства свободного рынка. А эта эпоха в России давно позади.

Итак, в современной фантастике выделилась узкая и замкнутая каста профессиональных создателей бестселлеров, законодателей мод, почти кормчих литературного процесса и великих, якобы, князей книжного рынка. Почему «почти» и «якобы»? Потому что «революционные изменения» в «прекрасном новом мире» не ограничились монополизацией права писать и издаваться.

События августа 1998 года отодвинули на второй план кризис литературы. Действительно, «общественное бытие определяет общественное сознание», и если налицо полное банкротство государства и всех его подсистем — административной, финансовой, производственной, всех ветвей власти, всех городов и регионов, всех политических партий и течений, если сложилась классическая революционная ситуация, когда «верхи» уже и не пытаются управлять, то разговоры о путях развития фантастики теряют смысл. Тем более что резкое — в разы — сокращение платежеспособного спроса нанесло тяжелый урон издательскому бизнесу. Редко встречается столь неблагоприятное стечение обстоятельств: катастрофа пришла на грани лета и осени, как раз тогда, когда все ждали традиционного оживления рынка.