Джеймс Уайт - «Если», 1997 № 01

(см. биобиблиографическую справку в № 11–12, 1993 г.)

Сам писатель так характеризовал собственное творчество:

«Мне всегда казалось, что лучшие рассказы — те, где обычные люди попадают в необычные ситуации. В научной фантастике, сначала как читателя, а затем как автора, меня привлекали и привлекают именно нестандартные ситуации. В первую очередь такие, когда земляне сталкиваются с инопланетянами. Попытки понять поведение и образ мышления чужаков зачастую высвечивают что-то новое в характерах людей; а стремление постичь, привыкнуть к иной, неожиданной точке зрения лишний раз показывает всю ничтожность расизма и политиканства, правящих бал на Земле».

«Если мальчик любит труд, тычет в книгу пальчик, — сказал как-то в минуту озарения известный поэт, — про такого говорят — он хороший мальчик».

Ну, а если американский мальчик с детства увлекается литературной и кинофантастикой, пишет музыку, если, повзрослев, поступает на престижнейший кинофакультет знаменитого Университета Южной Калифорнии, где в то же время учится небезызвестный Стивен Спилберг (их кинодебюты, кстати, состоялись в одном и том же 1974 году), то про такого можно смело сказать: есть немало шансов что в будущем можно ожидать появления еще одного незаурядного режиссера.

Однако это были всего лишь предположения, а пока молодой студент 1948 года рождения — Джон Карпентер — постигал азы ремесла и если и задумывался о будущих успехах, то только в самых заветных юношеских мечтах, хотя определенные склонности у него уже проявлялись и в то время. Так. вместе с однокашником Дэном О'Бэнионом (впоследствии одним из авторов знаменитого фильма «Чужой») он пишет и снимает короткометражный дипломный фильм «Темная звезда», где его напарник сыграл одну из главных ролей. Эта картина Карпентеру потом здорово пригодится.

Но вот позади годы учебы. Джон пытается найти работу, предлагает свои услуги крупным студиям в Голливуде, но пока безрезультатно. И, когда все кажется совсем мрачным и никакой надежды на успех нет, бывшим сокурсникам приходит спасительная идея. Они берут свой старый студенческий проект и, вложив очень небольшие средства, превращают его в полнометражный фильм.

Четверо астронавтов совершают длительный межгалактический перелет, занимаясь уничтожением нестабильных звезд, представляющих опасность для межпланетных путешествий. Их говорящий женским голосом бортовой компьютер сходит с ума, корабль разваливается, и только одному из членов экипажа, заядлому серфингисту, удается добраться до Земли на импровизированной доске. Критика отмечала явную пародийную направленность этой незамысловатой комедии, взявшей за образец «Одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика, и неожиданно убедительные спецэффекты, несмотря на то, что бюджет этой независимой картины составил всего 60 тысяч долларов.

Однако главным результатом «Темной звезды» стало то, что молодого режиссера заметили, и это позволило ему в 1976 году снять свою вторую картину «Нападение на полицейский участок № 13», для которой он сам написал и сценарий, и музыку. Хотя эта картина не была фантастической, а тем более научной, именно в ней уже в достаточной мере проявилось творческое своеобразие Карпентера. Постепенное нагнетание напряжения вплоть до почти физического ощущения вязкого ужаса, плавный незаметный переход от привычной обстановки к полному сюрреализму, «потусторонняя» музыка — все это впоследствии стало визитной карточкой режиссера.

Работу над лентой «Глаза Лоры Марс» в качестве соавтора сценария можно рассматривать как разминку перед следующей картиной «День всех святых» (другое название «Хэллоуин»), впервые снятой режиссером в жанре фильма ужасов в 1978 году. В маленьком городке в Иллинойсе накануне праздника, вынесенного в название картины, совершается кошмарное убийство. Спустя пятнадцать лет тот же маньяк бежит из сумасшедшего дома и возвращается в родной город в канун Хэллоуина. Как писала критика, «далее сюжета почти нет, действие представляет собой ряд кровавых сцен под музыку», — конечно же, самого Карпентера. Тем не менее картина имела большой успех, породила пять продолжений под тем же названием и принесла доход в 17,5 млн. долларов, что было для того времени рекордом для независимых кинокомпаний.