Orson Card - La voix des morts

Impulsivement, Humain tendit la main et toucha fermement le ventre d’Ender.

— Je propose mon accord personnel, ajouta-t-il. Je t’honorerai toujours, mais je ne te tuerai jamais.

Ender tendit le bras et posa la main sur l’abdomen chaud d’Humain. Les protubérances étaient brûlantes sous sa peau.

— Moi aussi, je t’honorerai toujours, promit Ender.

— Et si nous parvenons à un accord entre ta tribu et la mienne, demanda Humain, me feras-tu l’honneur de la troisième vie ? Me permettras-tu de monter boire le soleil ?

— Peut-on faire cela rapidement ? Pas de la façon lente et terrifiante dont…

— Et faire de moi un arbre silencieux ? Incapable de devenir père ? Sans honneur, seulement bon à nourrir les macios avec ma sève et donner mon bois aux frères lorsqu’ils chanteront ?

— N’est-il pas possible que quelqu’un d’autre le fasse ? demanda Ender. Un frère qui connaît vos façons de vivre et de mourir ?

— Tu ne comprends pas, expliqua Humain. C’est ainsi que toute la tribu sait que la vérité a été dite. Ou bien tu me conduis dans la troisième vie, ou bien c’est moi qui t’y conduis, sinon il n’y pas d’accord. Je ne te tuerai pas, Porte-Parole, et nous voulons tous les deux ce traité.

— Je le ferai, décida Ender.

Humain hocha la tête, retira sa main et se tourna à nouveau vers Crieuse.

— O Deus ! souffla Ouanda. Comment aurez-vous le courage ?

Ender ne répondit pas. Il se contenta, silencieux, de suivre Flèche, qui les conduisit hors de la forêt. Novinha lui donna sa lampe-torche ; Flèche joua avec comme un enfant, faisant varier le diamètre du faisceau, le promenant sur les arbres et les buissons. C’était la première fois qu’Ender voyait un piggy s’amuser avec une telle insouciance.

Mais, derrière eux, ils entendirent les voix des épouses, chantant dans une cacophonie terrifiante. Humain leur avait dit la vérité sur Pipo et Libo, à savoir qu’ils étaient définitivement morts, dans la douleur, afin de ne pas se voir contraints d’infliger à Mandachuva et Mange-Feuille ce qu’ils considéraient comme un meurtre. Les humains ne se remirent à parler que lorsque les gémissements des épouses furent couverts par le bruit de leurs pas.

— C’était une messe pour l’âme de mon père, dit Ouanda à voix basse.

— Et du mien, ajouta Novinha.

Tous comprirent qu’elle parlait de Pipo, pas du Venerado mort depuis longtemps, Gusto.

Mais Ender ne prit pas part à la conversation ; il n’avait connu ni Libo ni Pipo et ne se sentait pas concerné par le souvenir de leur chagrin. Toutes ses pensées étaient tournées vers les arbres de la forêt. Tous avaient été des piggies qui vivaient, respiraient. Les piggies pouvaient chanter à leur intention, leur parler, et même, dans une certaine mesure, comprendre leur langage. Mais Ender ne pouvait pas. Pour Ender, les arbres n’étaient pas des gens, ne pourraient jamais être des gens. S’il plantait Humain, cela ne serait peut-être pas un meurtre aux yeux des piggies mais, pour Ender, cela reviendrait à faire disparaître la seule partie de l’existence d’Humain qu’il fût en mesure de comprendre. Sous la forme d’un piggy, Humain était un véritable raman, un frère. Sous la forme d’un arbre, il ne serait pratiquement qu’une pierre tombale, dans la mesure où Ender pouvait comprendre cela, pouvait même le croire.

Une nouvelle fois, se dit-il, je dois tuer, bien que j’aie promis de ne jamais le refaire.

Il sentit la main de Novinha se glisser sous son coude. Elle s’appuya contre lui.

— Aidez-moi, dit-elle. Je suis presque aveugle dans le noir.

— Moi, je vois bien la nuit, proposa joyeusement Olhado, derrière elle.

— Tais-toi, idiot ! souffla férocement Ela. Maman veut rester près de lui.

Mais Novinha et Ender l’entendirent nettement et chacun perçut le rire silencieux de l’autre. Tout en marchant, Novinha se serra plus étroitement contre lui.

— Je crois que vous avez le courage de faire ce que vous devez faire, dit-elle à voix basse, afin qu’il puisse seul entendre.

— Glacé et impitoyable ? demanda-t-il.

Le ton de sa voix évoquait l’humour noir, mais les paroles lui parurent amères et véridiques.

— Assez compatissant, précisa-t-elle, pour poser le fer rouge sur la blessure lorsqu’il n’y a pas d’autre moyen de la cicatriser.

Comme le fer rouge avait cautérisé ses blessures les plus profondes, elle avait le droit de s’exprimer ainsi ; et il la crut, et cela l’aida à supporter la perspective de la tâche sanglante qui l’attendait.

Ender ne croyait pas qu’il pourrait dormir, sachant ce qu’il lui faudrait faire. Mais il se réveilla, la voix de Novinha murmurant doucement à son oreille. Il se rendit compte qu’il était dehors, couché dans le capim, la tête posée sur les genoux de Novinha. Il faisait toujours noir.

— Ils arrivent, dit Novinha à voix basse.

Ender s’assit. Autrefois, enfant, il se serait éveillé d’un seul coup, totalement ; mais, à cette époque, il était un soldat entraîné. À présent, il lui fallait quelques instants pour s’orienter : Ouanda et Ela, éveillées et vigilantes ; Olhado endormi ; Quim commençant de bouger ; l’arbre puissant de la troisième vie de Rooter se dressant à quelques mètres et, à quelque distance, derrière la clôture, au fond de la petite vallée, les premières maisons de Milagre, s’étageant sur les pentes ; la cathédrale et le monastère se dressant sur la colline la plus proche.

Dans la direction opposée, la forêt et, sortant d’entre les arbres, Humain, Mandachuva, Mange-Feuille, Tasse, Calendrier, Ver, Danseur-d’Ecorce, et plusieurs autres frères dont Ouanda ignorait le nom.

— Je ne les ai jamais vus, dit-elle. Ils doivent venir d’autres maisons.

Sommes-nous parvenus à un accord ? se demanda Ender. Il n’y a que cela qui m’importe. Humain a-t-il pu faire comprendre aux épouses une nouvelle façon de concevoir le monde ?

Humain portait quelque chose, enveloppé dans des feuilles. Sans un mot, les piggies le posèrent devant Ender ; Humain retira soigneusement l’enveloppe. C’était un listing d’ordinateur.

— La Reine et l’Hégémon , souffla Ouanda. L’exemplaire que nous leur avons donné.

— Le traité, dit Humain.

Ils se rendirent compte alors que le listing était à l’envers, sur la face vierge du papier. Et, à la lumière des torches, ils distinguèrent des lettres tracées à la main. Elles étaient grosses et maladroites. Ouanda fut stupéfaite.

— Nous ne leur avons pas appris à fabriquer de l’encre, dit-elle. Nous ne leur avons pas appris à écrire.

— Calendrier a appris à former les lettres, expliqua Humain. En écrivant avec des bâtons dans la poussière. Et Ver a fabriqué de l’encre avec des crottes de cabra et des macios sèches. C’est ainsi que l’on fait, les traités, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Ender.

— Si nous ne l’écrivions pas sur le papier, nous nous en souviendrions différemment.

— C’est exact, approuva Ender. Tu as bien fait de l’écrire.

— Nous avons apporté quelques changements. Les épouses les voulaient et j’ai pensé que tu les accepterais. (Humain les exposa :) Les humains peuvent signer ce traité avec d’autres piggies, mais ils ne peuvent pas signer un traité différent . Vous ne pouvez pas enseigner à d’autres piggies ce que vous ne vous avez pas enseigné. Peux-tu accepter cela ?

— Naturellement, répondit Ender.

— C’était le plus facile. Maintenant, que se passe-t-il si nous ne sommes pas d’accord sur la nature des règles ? Si nous ne sommes pas d’accord sur l’endroit où votre prairie finit et où la nôtre commence ? Alors, Crieuse a dit : La reine départagera les humains et les Petits. Les humains départageront les Petits et la reine. Et les Petits départageront la reine et les humains.