Dan Simmons - La chute d'Hypérion

— Il a réussi ! s’écria Sol. Il arrive ! Grâce à lui, nous allons…

Trois lourdes détonations retentirent, presque simultanément, dans la vallée. Les deux premières étaient les bang soniques jumeaux, « signature » précédant le vaisseau lors de sa décélération. La troisième était le bruit de sa destruction.

Sol Weintraub vit le point brillant constituant la pointe de la longue traîne de fusion devenir soudain aussi lumineux que le soleil, puis grossir à la taille d’une boule de flammes et de gaz en fusion avant de s’abattre sur le désert en mille fragments incandescents. Il cligna plusieurs fois les yeux pour chasser les échos rétiniens tandis que Rachel continuait de pleurer.

— Mon Dieu ! gémit Sol. Mon Dieu !

La destruction complète du vaisseau ne faisait aucun doute. Des explosions secondaires déchiraient l’air malgré la distance d’au moins trente kilomètres. Des morceaux retombaient, suivis d’un sillage de flammes et de fumées, sur le désert, les montagnes et la mer des Hautes Herbes qui s’étendait au-delà.

— Mon Dieu !

Il s’assit sur le sable chaud. Il était trop épuisé pour pleurer, trop vide pour faire quoi que ce soit d’autre que bercer son enfant jusqu’à ce que ses pleurs cessent.

Dix minutes plus tard, il releva la tête tandis que deux nouvelles traînées de fusion embrasaient le ciel en se dirigeant du zénith au sud. L’une des deux explosa, trop loin pour que le son parvienne jusqu’à lui. La deuxième disparut au sud, derrière les montagnes et la Chaîne Bridée.

— Ce n’était peut-être pas le consul, murmura Sol. C’étaient peut-être des Extros. Le vaisseau du consul va sans doute arriver bientôt.

Mais rien ne se passa jusqu’au moment où le petit soleil d’Hypérion déclina jusqu’au ras des falaises et où les marches du Sphinx furent plongées dans l’ombre. Bientôt, toute la vallée fut envahie par le crépuscule.

Rachel était née à moins de trente minutes de cet instant. Sol vérifia sa couche. Elle n’était pas mouillée. Il lui donna le dernier biberon. Tandis qu’elle tétait goulûment, elle le regardait de ses grands yeux sombres comme pour scruter ses pensées. Il se souvenait des premières minutes où il l’avait prise tandis que Saraï se reposait sous les couvertures. Les yeux du bébé l’avaient transpercé des mêmes questions brûlantes et du même étonnement devant la découverte de ce monde.

Le vent du soir amena des nuages qui se déplaçaient rapidement au-dessus de la vallée. On entendait au sud-ouest une rumeur qui ressemblait d’abord au grondement lointain du tonnerre, puis à la régularité écœurante de l’artillerie. C’étaient probablement des explosions nucléaires ou au plasma, à cinq cents kilomètres au sud ou davantage. Sol scruta le ciel entre deux masses de nuages. Il aperçut des traînées de météores fulgurants qui zébraient l’atmosphère. Probablement des missiles balistiques ou des vaisseaux de descente. Dans les deux cas, ils apportaient la mort sur Hypérion.

Détournant les yeux de ce spectacle, il fredonna une berceuse tandis que Rachel finissait de prendre son biberon. Il s’était avancé jusqu’à l’entrée de la vallée, mais il commença à prendre lentement le chemin du retour au Sphinx. Les tombeaux étaient plus luminescents que jamais. Ils miroitaient d’une lumière crue de gaz au néon excité par des électrons. Au-dessus de sa tête, les derniers rayons du couchant étaient en train de transformer les nuages bas en un plafond de flammes pastel.

Il restait moins de trois minutes avant l’instant de la naissance de Rachel. Même si le vaisseau du consul arrivait maintenant, Sol savait qu’il n’aurait plus le temps de monter à bord ni de mettre son enfant en état de fugue cryotechnique.

Il ne désirait plus le faire.

Il grimpa lentement les marches du Sphinx, conscient de ce que Rachel avait fait le même parcours vingt-six années standard plus tôt, ignorante du sort qui l’attendait dans la crypte obscure.

Il s’arrêta en haut des marches pour reprendre son souffle. La lumière du soleil était quelque chose de palpable, qui remplissait le ciel et embrasait les ailes et toute la partie supérieure du Sphinx. Le tombeau lui-même semblait restituer toute la lumière emmagasinée dans la journée, comme les rochers du désert d’Hébron où Sol avait erré, des années auparavant, à la recherche d’une réponse à ses problèmes, pour n’y trouver que déboires et désillusions. L’air miroitait et le vent souffla un peu plus fort, soulevant le sable de la vallée avant de se calmer.

Sol posa un genou sur la marche supérieure du Sphinx et retira la couverture qui enveloppait Rachel. Elle ne portait que la couche de coton blanc qu’on lui avait mise à la naissance.

Elle gigotait dans ses mains. Son visage était violacé et luisant. Ses petites mains étaient rouges à force de se crisper et de se décrisper. Sol se rappelait avec une précision étonnante le moment où le médecin lui avait tendu le bébé. Il ouvrait de grands yeux en regardant sa fille, exactement comme maintenant. Puis il l’avait posée sur le ventre de Saraï pour qu’elle puisse la voir.

— Mon Dieu ! murmura-t-il en s’agenouillant pour de bon, sur les deux jambes.

La vallée tout entière se mit à frémir comme sous l’effet d’une onde sismique. Il perçut confusément le bruit d’une série d’explosions qui se propageaient vers le sud, mais son attention était maintenant fixée sur l’effrayant halo émis par le Sphinx. L’ombre de Sol fit un bond de cinquante mètres en arrière sur l’escalier et dans la vallée tandis qu’une lumière pulsante et vibrante jaillissait du tombeau. Du coin de l’œil, il vit que les autres Tombeaux du Temps étaient illuminés de la même manière, tels d’énormes et baroques réacteurs nucléaires dans les dernières secondes précédant la fusion du cœur.

L’entrée du Sphinx était auréolée d’une lumière pulsante bleue qui devint rapidement violette, puis d’un blanc à l’éclat insoutenable. Derrière le Sphinx, contre la paroi verticale du plateau qui dominait la vallée des Tombeaux du Temps, l’image floue d’un arbre impossible se stabilisa peu à peu. Son tronc gigantesque et ses branches énormes en acier acéré s’élevaient jusqu’aux nuages éclatants. Sol le regarda rapidement, distingua les épines de trois mètres et les fruits terrifiants qui pendaient. Puis il se tourna de nouveau vers l’entrée du Sphinx.

Quelque part, le vent se remit à hurler. Le tonnerre gronda. Quelque part aussi, une poussière de sable vermillon se souleva comme des voiles de sang séché dans la terrible lumière des tombeaux. Quelque part encore, des voix hurlèrent et un chœur glapit des lamentations.

Ignorant tout cela, Sol n’avait d’yeux que pour sa fille et, derrière elle, pour la silhouette qui occupait maintenant l’entrée du Sphinx.

Le gritche s’avança. Le monstre de trois mètres de haut dut se baisser pour ne pas toucher la voûte de l’entrée de ses épines d’acier. Il s’avança sur l’étroit parvis du tombeau, à moitié statue et à moitié créature vivante. Sa démarche avait cette terrible lenteur délibérée que l’on ne trouve que dans les cauchemars.

La lumière agonisante du ciel glissait sur la carapace du monstre, cascadant sur son torse de chitine et sur les épines d’acier qui le hérissaient, jetant des reflets sur les lames acérées et les scalpels de ses doigts. Sol serra son bébé contre lui sans quitter du regard les escarboucles à multiples facettes qui servaient d’yeux au gritche tandis que le coucher de soleil se fondait dans la lueur rouge sang de son rêve récurrent.

La tête du gritche se tourna lentement, pivotant sans friction, effectuant une rotation de quatre-vingt-dix degrés à droite puis à gauche, comme si la créature voulait contempler toute l’étendue de son domaine.