Dan Simmons - La chute d'Hypérion

Je laissai errer mon regard, tandis qu’elle parlait, en direction du ciel citron qui avait pris une teinte safranée puis s’était transformé en un crépuscule tropical si riche qu’on aurait dit qu’un épais rideau bleu foncé s’était refermé sur lui. Le Bosquet de Dieu possédait six petites lunes, dont cinq étaient visibles sous ces latitudes. Quatre d’entre elles étaient en train de se déplacer dans le ciel tandis que je voyais pointer les étoiles. L’air était riche en oxygène, à un point presque enivrant, et embaumé de lourdes senteurs végétales qui me rappelaient ma visite matinale sur Hypérion. Mais le Bosquet de Dieu n’acceptait aucun VEM, aucun glisseur, aucune machine volante en général. Les émanations pétrochimiques, les traînées des cellules de fusion n’avaient jamais pollué ce ciel. L’absence de villes, de routes et d’éclairage électrique rendait les étoiles capables de rivaliser avec les lanternes japonaises et les globes bioluminescents qui pendaient aux branches et aux poutres.

Une petite brise s’était levée après le coucher du soleil. L’arbre tout entier oscillait maintenant. La plate-forme bougeait doucement, comme le pont d’un navire par mer calme. Les poutres en bois de vort ou de muir craquaient faiblement à chaque oscillation. J’aperçus des lumières qui brillaient à d’autres cimes. Je savais que la plupart venaient des quelques milliers de « pièces » supplémentaires louées par les Templiers aux Retziens qui disposaient d’une résidence multiplanétaire équipée de distrans et du million de marks nécessaire à un tel caprice.

Les Templiers ne se salissaient pas les mains à gérer de telles opérations immobilières. Ils se contentaient d’édicter des conditions écologiques draconiennes et incontournables, et empochaient les centaines de millions de marks que cela rapportait. Je songeai à leur vaisseau-arbre interstellaire, l’ Yggdrasill , qui faisait un kilomètre de long et qui était issu de la forêt la plus sacrée de la planète. Il était propulsé par des générateurs de singularité Hawking, et protégé par les écrans de force et les ergs les plus complexes qu’un vaisseau pût produire. Inexplicablement, les Templiers avaient accepté de faire participer l’ Yggdrasill à une mission d’évacuation qui servait en réalité de couverture aux unités d’intervention de la Force.

Comme cela arrive souvent lorsque des objets de prix sont exposés au danger, l’ Yggdrasill fut détruit, alors qu’il était encore en orbite autour d’Hypérion, par une attaque extro ou par une autre force encore indéterminée. Comment avaient réagi les Templiers ? Quel objectif avait bien pu leur faire risquer l’un des quatre vaisseaux-arbres existants ? Pourquoi le commandant de l’ Yggdrasill , Het Masteen, avait-il été choisi pour figurer parmi les sept pèlerins gritchtèques ? Pour quelle raison avait-il disparu avant l’arrivée du chariot à vent au pied de la Chaîne Bridée, sur le rivage de la mer des Hautes Herbes ?

Il y avait beaucoup trop de questions sans réponse, et la guerre n’avait que quelques jours d’existence.

Meina Gladstone, après avoir mis un terme à ses exhortations, nous souhaita un excellent dîner. J’applaudis poliment en même temps que les autres, puis je fis signe à un garçon de remplir mon verre de vin. L’entrée consistait en une salade empire que j’attaquai avec enthousiasme. Je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Dégustant une touffe de cresson, je me souvins du gouverneur général Théo Lane en train de manger ses kippers et son bacon tandis que la pluie tombait doucement du ciel lapis d’Hypérion. Tout cela n’était-il qu’un rêve ?

— Que pensez-vous de la guerre, H. Severn ? me demanda Reynolds, le peintre tachiste.

Il était assis de l’autre côté de la table, à plusieurs sièges de moi, mais sa voix portait loin. Je vis Tyrena hausser un sourcil, trois sièges plus loin sur ma droite.

Je bus une gorgée de vin avant de répondre. Il était très bon, mais rien, dans tout le Retz, ne pouvait égaler le souvenir que j’avais du bordeaux français.

— Que peut-on penser d’une guerre ? répliquai-je. La guerre n’appelle pas un jugement, mais une réaction de survie.

— Je ne pense pas tout à fait comme vous, me dit Reynolds. Comme tant d’autres choses que l’humanité a redéfinies depuis l’hégire, la guerre, me semble-t-il, est en passe de devenir une forme d’art.

— Une forme d’art ! soupira une femme aux cheveux châtains coupés court. Quel concept véritablement fascinant, H. Reynolds !

L’infosphère m’informa qu’il s’agissait de Sudette Chire, la femme du sénateur Gabriel Féodor Kolchev, qui représentait, elle aussi, une force politique non négligeable. Elle portait une robe en lamé bleu et or, et son expression était celle d’un ravissement intense. Spenser Reynolds était d’une taille plutôt petite comparée à la moyenne du Retz, mais c’était un bel homme, aux cheveux bouclés coupés court, à la peau apparemment bronzée par un soleil généreux, mais légèrement dorée, en réalité, à la peinture corporelle. Ses vêtements et ses attributs ARNistes étaient d’un luxe voyant sans être tapageur, et son attitude dénotait une confiance sereine que beaucoup rêvaient d’afficher et que peu parvenaient à atteindre. Sa vivacité intellectuelle était visible de prime abord, son intérêt pour les autres sincère et son sens de l’humour légendaire. Je détestai aussitôt cet enfant de putain.

— Tout est une forme d’art, messieurs, nous dit-il en souriant. Tout est appelé à en devenir une, en tout cas. Nous avons passé le stade où la guerre n’est qu’un moyen barbare d’imposer une politique par d’autres moyens.

— Une diplomatie, intervint le général Morpurgo, sur sa gauche.

— Je vous demande pardon, général ?

— Une diplomatie, répéta ce dernier. Et il ne s’agit pas de l’imposer, mais de la continuer.

Spenser Reynolds inclina courtoisement la tête, et fit un léger geste de torsion de la main. Sudette Chire et Tyrena se mirent à rire doucement. L’image du conseiller Albedo se pencha en avant, sur ma gauche, en disant :

— Karl von Clausewitz, je crois.

Je jetai un coup d’œil au conseiller. Une unité de projection portable, pas plus grosse que les somptueuses diaphanes qui voletaient entre les branches, flottait à deux mètres au-dessus de lui, un peu en arrière. L’illusion n’était pas aussi parfaite qu’à la Maison du Gouvernement, mais c’était de loin supérieur à tous les holos privés que j’avais eu l’occasion de voir.

Le général Morpurgo inclina à son tour la tête en direction du représentant du TechnoCentre.

— Quoi qu’il en soit, déclara Sudette Chire, c’est l’ idée de la guerre en tant que forme d’art qui est brillante.

J’avais achevé ma salade. Un serviteur humain fit aussitôt disparaître mon assiette et la remplaça par une autre contenant un potage gris foncé dont je fus incapable de reconnaître la nature. Cela avait un goût fumé, un léger parfum de cannelle et de mer, et c’était délicieux.

— La guerre est un médium parfait pour un artiste, fit Reynolds en brandissant sa fourchette comme un bâton. Et pas seulement pour les… artisans qui ont étudié cette prétendue science, ajouta-t-il en se tournant avec un sourire vers Morpurgo et un autre officier de la Force assis à la droite du général, comme pour les exclure du lot. Seul quelqu’un qui est prêt à voir plus loin que les limites bureaucratiques de la tactique et de la stratégie et que la volonté archaïque de « gagner » peut apporter la touche d’un véritable artiste dans un médium aussi difficile que la guerre moderne.