Dan Simmons - La chute d'Hypérion

Édifié dans les branches supérieures d’une douzaine d’arbres géants parmi une forêt de géants, le restaurant occupait plusieurs hectares de frondaisons situées à cinq cents mètres du sol. L’escalier que Hunt et moi étions en train de gravir avait quatre mètres de large à cet endroit. Il se perdait dans l’immensité de rameaux entrecroisés de la taille de plusieurs avenues, parmi des feuilles de la taille des voiles d’un trois-mâts et des troncs géants qui, bien qu’illuminés par des projecteurs, étaient à peine entrevus à travers les trouées du feuillage. Ils semblaient plus massifs et plus impressionnants que la face de n’importe quelle montagne. Il y avait une vingtaine de plates-formes en tout, étagées par ordre ascendant de hiérarchie sociale, de richesse et de pouvoir. Particulièrement de pouvoir. Dans un univers où les milliardaires étaient chose assez commune, où un repas à la Cime des Arbres coûtait mille marks et était donc à la portée de millions de citoyens, ce qui déterminait finalement la répartition des privilèges était le pouvoir, une monnaie d’échange qui ne s’était jamais démodée.

La réception de ce soir se déroulait à l’étage le plus élevé, sur une large plate-forme incurvée en bois de vort (car le bois de muir n’est pas assez solide pour servir de charpente), avec vue sur un ciel citron affadi, sur des faîtes feuillus s’étendant jusqu’à l’horizon lointain et sur les lumières orangées des maisons-arbres des Templiers et de leurs lieux de culte éclairés d’une douce lumière ambrée et ombrée à travers un feuillage toujours légèrement en mouvement. Il y avait une soixantaine d’invités à la soirée. Je reconnus le sénateur Kolchev, dont les cheveux blancs luisaient sous les lanternes japonaises, ainsi que le conseiller Albedo, le général Morpurgo, l’amiral Singh, le président pro tempore Denzel-Hiat-Amin, le speaker Gibbons de l’Assemblée de la Pangermie, plus une douzaine de sénateurs de mondes du Retz aussi importants que Sol Draconi Septem, Deneb Drei, Nordholm, Fuji, les deux Renaissances, Metaxas, Alliance-Maui, Hébron, la Nouvelle-Terre et Ixion. Il y avait en outre une poignée de petits politiciens. Spenser Reynolds, le peintre tachiste, était là, resplendissant dans sa tunique marron-mauve, mais je ne vis aucun autre artiste. J’aperçus parmi la foule Tyrena Wingreen-Feif, l’éditrice devenue philanthrope, que l’on ne pouvait manquer de remarquer avec sa robe faite de milliers de pétales de cuir fins comme de la soie et ses cheveux d’un noir bleuté coiffés en hauteur comme une vague sculptée. La robe était une exclusivité de Tedekaï, le maquillage était théâtral mais non interactif, et son aspect physique était bien plus sobre qu’il ne l’aurait été cinq ou six décennies plus tôt. Je m’avançai dans sa direction en jouant des coudes sur l’avant-dernière plate-forme tandis que la foule se dirigeait vers les différents bars en attendant que le signal du dîner soit donné.

— Très cher Joseph ! s’écria Wingreen-Feif tandis que je parcourais les derniers mètres qui me séparaient d’elle. Comment avez-vous fait pour être invité à une soirée aussi sérieuse ?

Je souris tout en lui offrant une coupe de champagne. La vieille douairière du monde littéraire ne me connaissait que pour m’avoir rencontré l’année passée durant son séjour d’une semaine sur Espérance, à l’occasion d’un festival des arts, et parce que j’étais l’ami de figures du Retz telles que Salmud Brevy III, Millon De Havre et Rithmet Corber. Tyrena était un dinosaure qui refusait l’extinction. Ses poignets, les paumes de ses mains et son cou auraient été, sans son maquillage, d’un bleu intense à force de subir des traitements Poulsen. Elle avait passé des dizaines d’années de sa vie à hanter les croisières interstellaires à courtes escales ou à faire des siestes cryotechniques d’un coût incroyablement élevé dans des stations trop sélects pour avoir même un nom. Le résultat était que Tyrena Wingreen-Feif s’agrippait de sa poigne de fer à la scène sociale depuis plus de trois siècles, et qu’elle n’était pas près de disparaître. À chaque sieste de vingt ans, sa fortune s’accroissait et sa légende grandissait.

— Vous vivez toujours sur cette ennuyeuse petite planète que j’ai visitée l’an dernier ? me demanda-t-elle.

— Espérance, murmurai-je, n’ignorant pas qu’elle savait exactement à quel endroit chaque artiste important de ce monde sans importance résidait. Non, il semble que j’aie établi mes quartiers pour un bout de temps sur TC 2.

H. Wingreen-Feif fit la grimace. J’avais vaguement conscience des regards attentifs d’une dizaine de membres de son entourage qui devaient se demander quel était cet impudent jeune homme qui s’était introduit sur leur chasse gardée.

— Quel ennui pour vous, me dit-elle, d’avoir à résider sur un monde de politiciens et de bureaucrates ! J’espère qu’ils vous laisseront repartir bientôt !

Je levai mon verre en guise de toast.

— Il y a une chose que je voudrais vous demander, lui dis-je. Vous étiez bien l’éditrice de Martin Silenus ?

La douairière abaissa son verre et me fixa d’un regard glacé. L’espace d’une seconde, j’imaginai cette femme et Meina Gladstone aux prises dans un combat où leurs volontés s’affronteraient. Frissonnant à cette pensée, j’attendis la réponse.

— Mon cher ami, murmura-t-elle, mais c’est de l’histoire ancienne ! Pourquoi encombrer votre jeune esprit de telles broutilles préhistoriques ?

— Je m’intéresse à Silenus. Ou, plus précisément, à sa poésie. J’étais seulement curieux de savoir si vous étiez toujours en contact avec lui.

— Joseph, Joseph, Joseph, me réprimanda gentiment H. Wingreen-Feif, il y a des dizaines d’années que personne n’a entendu parler de ce pauvre Martin. Ce serait une ruine, de toute manière !

Je m’abstins de lui faire remarquer que le poète était beaucoup plus jeune qu’elle à l’époque où elle l’éditait.

— Mais c’est étrange que vous en parliez, poursuivit-elle. Mon ancienne maison, Transverse, m’a fait savoir, récemment, qu’elle envisageait de rééditer une partie de son œuvre. J’ignore si ses héritiers ont été contactés.

— La Terre qui meurt ? demandai-je, faisant allusion à la série nostalgique de l’Ancienne Terre qui s’était si bien vendue en son temps.

— Non. C’est curieux, mais je crois qu’il s’agit plutôt des Cantos .

Avec un petit rire, elle sortit un joint de cannabis fiché au bout d’un long fume-cigarette en bois d’ébène. L’un des membres de sa cour se précipita pour lui offrir du feu.

— C’est un drôle de choix, poursuivit-elle, quand on pense que personne n’a jamais lu ces Cantos lorsque le pauvre Martin était en vie. Il est vrai que rien ne sert une carrière d’artiste mieux que la mort et l’obscurité. Je l’ai toujours dit.

Elle émit de nouveau un rire qui ressemblait aux bruits répétés d’un burin attaquant une roche très dure. Une demi-douzaine de personnes, autour d’elle, rirent à leur tour.

— Vous devriez vous assurer qu’il est vraiment mort, déclarai-je. Les Cantos se liraient mieux s’ils étaient complets.

Tyrena Wingreen-Feif me regarda d’un drôle d’œil tandis que le carillon annonçant le dîner se faisait entendre dans les frondaisons. Spenser Reynolds offrit son bras à la douairière. Les invités commencèrent à se diriger vers le dernier escalier qui conduisait aux étoiles. Je finis de boire mon champagne, posai la coupe vide sur une balustrade et montai rejoindre le troupeau.

La Présidente et son entourage arrivèrent au moment où nous finissions de prendre place. Elle fit un bref discours, probablement le vingtième de sa journée sans compter celui du matin devant le Sénat et le Retz. La raison première du banquet de ce soir était de soutenir une campagne de financement du Fonds Social d’Armaghast, mais elle aborda vite le sujet de la guerre et de la nécessité d’unir tous les efforts du Retz pour parvenir à l’efficacité la plus totale.