Dan Simmons - La chute d'Hypérion

Les autres semblent trop las pour répondre. Brawne s’adosse à un paquetage. Elle ferme les yeux. Quelques secondes plus tard, sa respiration devient lourde, et elle s’endort. Le consul abaisse son tricorne sur ses yeux. Martin Silenus croise les bras et regarde fixement l’entrée. Il attend.

Sol Weintraub sort un biberon automatique. Ses doigts gourds et arthritiques ont du mal à arracher la bande autochauffante. Il regarde à l’intérieur de son sac et s’aperçoit qu’il ne lui reste plus que dix biberons et une poignée de couches.

Le bébé tète. Sol dodeline de la tête, sur le point de s’endormir. Soudain, un bruit les réveille tous.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Brawne, qui cherche fébrilement l’automatique de son père.

— Chut ! intime le poète en avançant la main.

Le bruit se fait de nouveau entendre. Il vient de l’extérieur. C’est un son bref et définitif, qui couvre le bruit du vent et les crépitements du sable.

— C’est le fusil de Kassad, leur dit Brawne Lamia.

— Ou de quelqu’un d’autre, fait remarquer Silenus à voix basse.

Ils demeurent quelques instants silencieux, tendant l’oreille. Mais on n’entend plus rien pendant un bon moment. Puis, soudain, un vacarme infernal explose dans la nuit. Un bruit qui les fait se recroqueviller de terreur et se couvrir les yeux et les oreilles. Rachel hurle, terrorisée elle aussi, mais c’est à peine si l’on entend ses cris dans le déchaînement de fureur et d’explosions qui entoure le tombeau.

Je me réveillai juste au moment où le vaisseau se posait. Hypérion , murmurai-je intérieurement, occupé à démêler mes pensées des lambeaux de rêve auxquels elles adhéraient encore.

Le jeune lieutenant nous souhaita bonne chance et descendit le premier lorsque le diaphragme de la porte s’ouvrit et qu’un air frais et léger remplaça la moiteur pressurisée de la cabine. Je suivis Hunt sur la rampe inclinée standard qui descendait sur le tarmac.

C’était la nuit. Je n’avais aucune idée de l’heure locale. J’ignorais si le terminateur de la planète venait de passer cette zone ou s’il était en train de s’en approcher, mais j’avais plutôt l’impression que c’était le soir. Il pleuvait doucement. C’était une bruine chargée de senteurs océaniques et de parfums végétaux. Des balises éclairaient les pistes, et une vingtaine de tours éclairées projetaient leurs halos sur la couche de nuages bas. Une demi-douzaine de marines en uniforme étaient déjà en train de décharger rapidement le vaisseau. Je vis notre jeune lieutenant en conversation avec un officier à une trentaine de mètres de nous sur la droite. Le petit port spatial semblait sortir tout droit d’un livre d’histoire. Il ressemblait à un port colonial des premiers temps de l’hégire. Des fosses de refroidissement primitives et des dalles de stationnement s’étalaient sur plus de deux kilomètres en direction de la masse noire des collines du nord. Des portiques et des tours de service assuraient la maintenance de dizaines de navettes militaires et de petits vaisseaux de guerre autour de nous. Les zones d’atterrissage étaient environnées de constructions militaires modulaires surmontées d’antennes en faisceaux et entourées de champs de confinement mauves et de toutes sortes de glisseurs et d’appareils aériens.

Suivant le regard de Hunt, je remarquai un glisseur en train de descendre vers nous. Le symbole géodésique bleu et or de l’Hégémonie gravé sur un côté de sa jupe était illuminé par ses feux de route. La pluie ruisselait sur sa verrière avant et formait un violent rideau de bruine à l’approche des soufflantes. Le glisseur se posa, une verrière en perspex se souleva et un homme en sortit. Il vint aussitôt vers nous sur le tarmac à pas rapides.

— H. Hunt ? demanda-t-il en lui serrant la main. Je suis Théo Lane.

— Ravi de vous connaître, gouverneur, fit Hunt en me désignant d’un signe de tête. Je vous présente Joseph Severn.

Le gouverneur général me serra la main. J’avais l’impression de le connaître déjà à travers les souvenirs brumeux du consul, au temps où Lane était son adjoint. Ils s’étaient également revus, huit jours plus tôt, lorsqu’il était venu saluer les pèlerins en partance à bord de la barge de lévitation Bénarès . Il semblait plus vieux que l’image d’une semaine que j’avais de lui, mais la mèche de cheveux rebelle, sur son front, n’avait pas changé, non plus que les lunettes archaïques et la brève poignée de main.

— Je suis ravi que vous ayez trouvé le temps de descendre à la surface, dit-il à Hunt. J’ai plusieurs communications à faire à la Présidente.

— Nous sommes ici pour cela, répondit Hunt en jetant un regard oblique à la pluie. Nous disposons d’une heure environ. Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler au sec ?

Le gouverneur général eut un sourire juvénile.

— Même à 5 heures et demie du matin, les installations du port sont un véritable asile de fous, et le consulat ne vaut guère mieux. Mais je connais un endroit tranquille, ajouta-t-il en désignant son glisseur.

Lorsque nous décollâmes, je remarquai que deux appareils nous escortaient discrètement. Mais j’étais tout de même surpris que le gouverneur général d’un protectorat pilote son propre glisseur et n’ait même pas un garde du corps dans la cabine. Puis je me souvins de ce que le consul avait souvent dit aux autres pèlerins sur l’efficacité et la discrétion de son ancien adjoint. Ce comportement était en accord avec le style habituel du diplomate.

Le soleil se leva au moment où nous prenions de l’altitude pour virer en direction de la ville. Des nuages bas brillaient comme s’ils étaient illuminés de l’intérieur. Les collines du nord étaient parées de paillettes vertes, mauves et mordorées, et la bande de ciel au-dessous des nuages, à l’est, avait cet extraordinaire vert lapis que j’avais déjà vu dans mes rêves. Hypérion … Ma gorge se serrait d’angoisse et d’excitation.

Je penchai la tête du côté de la verrière ruisselante de pluie et pris soudain conscience de ce que l’impression d’angoisse et de confusion que je ressentais depuis un moment venait en fait du contact beaucoup plus ténu que j’avais avec l’infosphère. Les connexions existaient toujours, principalement sur mégatrans et hyperfréquences, mais jamais je ne les avais senties aussi fragiles. Si l’infosphère avait été un océan dans lequel je nageais, on aurait pu dire que mon ventre commençait à racler le fond. En fait, j’étais dans une flaque d’eau, et le niveau baissait à mesure que nous nous éloignions du port spatial et de sa relative microsphère.

Je me forçai à prêter attention à la conversation entre Hunt et le gouverneur général.

— Regardez les bidonvilles, nous dit-il en inclinant l’appareil pour que nous ayons une meilleure vue des collines et des vallées qui séparaient le port spatial des faubourgs de la capitale.

Bidonvilles était un euphémisme pour décrire l’incroyable agglomération de taudis faits de panneaux de fibroplaste, de vieux cartons et de déchets de mousse lovée qui couvrait la presque totalité des collines et des ravins. Le paysage, sans doute autrefois apprécié des habitants de la ville qui parcouraient les dix ou douze kilomètres de route boisée pour se rendre à l’aéroport, avait été dépouillé de tout ce qui pouvait servir à allumer du feu ou à constituer un abri. Les champs piétinés par d’innombrables réfugiés étaient devenus de véritables plaines de boue. Sept ou huit cent mille sans-abri occupaient chaque centimètre carré de terrain plat disponible. La fumée de milliers de foyers improvisés montait vers nous. Il y avait du mouvement partout. Des enfants couraient pieds nus, des femmes allaient chercher de l’eau dans des cours d’eau qui devaient être terriblement pollués, des hommes étaient accroupis dans les champs ou faisaient la queue devant des latrines improvisées. Je remarquai que des rangées de barbelés et des champs de confinement mauves avaient été placés de part et d’autre de la route, avec des postes de contrôle militaires à peu près tous les kilomètres. De longues files de blindés et de glisseurs militaires de la Force circulaient dans les deux sens sur la route et dans des couloirs à basse altitude.