Poul Anderson - Tau cero

—Si quiere —dijo el cosmólogo—. Hay que tener en cuenta tanto el espacio como el tiempo. Las características del continuo cambiarán radicalmente. Algunas suposiciones conservadoras me han llevado a concluir que, en efecto, nuestro decrecimiento exponencial del factor tau con respecto al tiempo de la nave se incrementará hasta un orden de magnitud mayor. —Hizo una pausa—. Como estimación imprecisa, diría que el tiempo que experimentaremos en esas condiciones, desde ahora hasta el colapso final, será de tres meses.

A continuación, aprovechando la quietud que siguió a otra ola de estupefacción, añadió:

—Aun así, como dije a los oficiales cuando me pidieron que realizara estos cálculos, no veo cómo podríamos sobrevivir. Las observaciones actuales vindican las pruebas empíricas que Elof Nilsson descubrió, hace ya eones en el sistema solar, de que el universo realmente es oscilante. Renacerá. Pero toda la materia y energía será acumulada en un monobloque de la más alta densidad y temperatura. A nuestra velocidad actual podríamos atravesar una estrella sin sufrir daños. No podríamos pasar por el núcleo primordial. Mi propuesta personal es que cultivemos la serenidad. —Dobló las manos sobre los muslos.

—No es mala idea —dijo Reymont—. Pero no creo que sea lo único que debemos hacer. También deberíamos seguir volando. Déjenme que les diga lo que le dije al grupo de discusión original. Nadie lo puso en duda.

»El hecho es que nadie sabe con seguridad qué va a suceder. Mi suposición es que no todo quedará comprimido en un algo puntual. Ése es el tiempo de simplificación excesiva que ayuda a la matemática pero que nunca describe la realidad por completo. Creo que el núcleo central de masa tendrá una enorme envoltura de hidrógeno, incluso antes de la explosión. Las partes exteriores de la envoltura podrían no ser demasiado calientes, luminosas o densas para nosotros. Sin embargo, el espacio será tan pequeño que podremos navegar alrededor del monobloque como un satélite. Cuando estalle y el espacio se expanda de nuevo, nosotros saldremos hacia fuera también. Sé que es una forma algo torpe de decirlo, pero indica algo que quizá podríamos hacer… ¿Norbert?

—Nunca me he considerado un hombre religioso —dijo Williams. Era extraño y preocupante verlo en actitud tan humilde—. Pero esto es demasiado. Somos… bien, ¿qué somos? Animales. ¡Por Dios… literalmente, por Dios… no podemos seguir… haciendo nuestras necesidades… mientras sucede la creación!

A su lado, Emma Glassgold puso cara de sorpresa y luego de determinación. Levantó la mano de un golpe. Reymont le dio permiso.

—Hablando como creyente —declaró—, debo decir que eso es una completa tontería. Lo siento, Norbert, cariño, pero lo es. Dios nos hizo de la forma que Él quería que fuésemos. No hay nada vergonzoso en cualquier aspecto de Su obra. Me gustaría ver cómo Él crea nuevas estrellas, y alabarle, mientras Él considere que debo.

—¡Bien por ti! —gritó Ingrid Lindgren.

—Puedo añadir —le dijo Reymont—, que siendo un hombre sin poesía en su alma, y sospecho que no tengo alma para guardar la poesía… propondría que se examinasen a sí mismos y se preguntasen que aspecto psicológico les impide vivir el momento en el que el tiempo comienza de nuevo. ¿No hay, muy dentro, alguna identificación con… sus padres, quizá? No debemos ver a nuestros padres en la cama, por lo tanto no debemos ver cómo nace un nuevo universo. Pero eso no tiene sentido. —Tragó aire—. No podemos negar que lo que va a suceder es increíble. Pero también lo es todo lo demás. Siempre. Nunca pensé que las estrellas fuesen más misteriosas, o tuviesen más magia, que las flores.

Otros querían hablar. Con el tiempo todos lo hicieron. Las frases machacaban incansablemente el mismo punto. Pero no era inútil. Tenían que descargarse. Pero para cuando dieron por concluida la reunión, después de un voto unánime por continuar, Reymont y Lindgren estaban cerca de un colapso propio.

Aprovecharon un momento para hablar en privado en voz baja, mientras la gente se dividía en grupos y la nave rugía con el ruido hueco de su viaje. Ella le cogió las manos y dijo:

—¡Cómo me gustaría volver a ser tu mujer!

Él tartamudeó de alegría.

—¿Mañana? Tendríamos que mudarnos… y explicárselo a nuestros compañeros… ¿mañana, mi Ingrid?

—No —contestó ella—. No me dejaste terminar. Todo mi ser lo desea, pero no puedo.

Afligido, preguntó:

—¿Por qué?

—No podemos arriesgarnos. El equilibrio emocional es demasiado frágil. Cualquier cosa podría desatar el infierno en uno de nosotros. Elof y Ai-Ling sufrirían mucho si los dejásemos… ahora que la muerte está tan cerca.

—Ella y él podrían… —Reymont se paró a media palabra—. No. Él podría. Ella también. Pero no.

—Tú no serías el hombre que deseo despierta por las noche si pudieses pedirle algo así a ella. Nunca te deja hablar sobre esas horas que nos dio, ¿no?

—No. ¿Cómo lo has adivinado?

—No lo hice. La conozco. Y no dejaré que lo haga de nuevo, Carl. Una vez estuvo bien. Nos dio lo que habíamos construido juntos. Más a menudo, a escondidas, no habría forma de manejarlo. —La voz de Lindgren pasó a los temas prácticos—. Además, está Elof. Él me necesita. Se echa la culpa, por su consejo, por haber dejado que la nave corriese durante tanto tiempo, ¡cómo si algún mortal hubiese podido saberlo! Si descubriese que yo… La desesperación, quizás el suicidio de un solo individuo podría provocar la histeria en todos.

Se puso recta, lo miró de frente, sonrió y dijo con tono suave:

—Después, sí. Cuando estemos a salvo. Entonces no dejaré que te escapes.

—Puede que nunca estemos a salvo —protestó—. Las posibilidades son que no. Quiero tenerte antes de morir.

—Y yo a ti. Pero no podemos. No debemos. Dependen de nosotros. Absolutamente. Tú eres el único hombre que puede guiarnos a través de lo que se avecina. Además… Carl, nunca ha sido fácil ser rey.

Se dio la vuelta y se alejó.

Él se quedó solo durante un rato.

Alguien se acercó con una pregunta. Le hizo un gesto con la mano.

—Mañana —dijo. Saltó a la cubierta, y se acercó a Chi-Yuen, que esperaba en la puerta.

Ella habló con voz casi por completo tranquila:

—Si morimos con las últimas estrellas, Charles, aun así, al conocerte, habré tenido más de la vida de lo que jamás esperé. ¿Qué puedo hacer por ti?

Él la miró. El canto febril de la nave los aislaba del resto de la humanidad.

—Vuelve al camarote conmigo —dijo.

—¿Nada más?

—No, sólo que seas como eres. —Se pasó los dedos por los pelos ya algo encanecidos. Incómodo e inseguro, dijo—: No puedo articular frases bonitas, Ai-Ling, y no tengo experiencia con las emociones. Dime, ¿es posible amar a dos personas diferentes a la vez?

Ella lo abrazó.

—Por supuesto que sí, idiota.

La respuesta quedó apagada por su cuerpo y era menos segura que antes. Pero cuando ella le cogió la mano y se dirigieron a su habitación, sonreía.

—¿Sabes? —añadió con el tiempo—, me preguntó si la mayor sorpresa de los siguientes meses no será comprobar cuán tenaz puede ser la vida, para seguir manteniéndose viva.

La hija de Margarita nació por la noche. Ya no había soles visibles. La nave atravesaba vendavales y tormentas. Mientras tenía lugar el nacimiento, el padre dirigía un grupo de trabajo, y utilizaba sus propios músculos para reforzar el casco. El primer llanto del bebé respondió al ruido de los mundos que caían sobre sí mismos.

Las cosas se calmaron después durante un rato. Los científicos habían hecho observaciones y cálculos hasta que comprendieron algo sobre aquellas extrañas fuerzas que cabalgaban sobre los años luz. Reprogramados, los robots hicieron que la nave navegase con los vientos y vórtices más a menudo que a través de ellos.