Robert Silverberg - La estrella de los gitanos

—¿Y qué piensas ahora?

Le lancé otra larga y escrutadora mirada de cerca.

Se puso de nuevo nervioso cuando no dije nada. Agitó las manos, sacudió la cabeza de aquella manera elegante tan propia suya.

— Cordieu, cher ami! Mon petit romanichel. Gitan bien-aimé. Querido Mirlifiche, estimado Cascarrot. ¡Sólo soy yo! ¡El auténtico Julien! De veras, no soy un doble. Ni un asesino. Soy simplemente tu querido Julien de Gramont. N’est-ce pas ? ¿No puedes creerlo? ¿Qué dices, Rey de los Gitanos?

Sí. Por supuesto. ¿Cómo podía dudarlo? Era el genuino Julien. Ningún doble podría llegar a generar tanto calor, tanto frenesí, tanta exasperada pasión.

Me sentí embarazado.

Me sentí contrito.

Me sentí como un maldito estúpido.

Confundir a un hombre con su propio doble puede que no sea una ofensa que requiera un duelo, pero evidentemente no es ningún cumplido. Y hacérselo al pobre Julien de Gramont, con sus pretensiones reales y su excitable temperamento galo…

Bien, me disculpé de la forma más profusa, y él insistió que se trataba de un error inofensivo, y le invité a mi burbuja, y preparé una buena cafetera para él, el antiguo café rom, negro como el pecado, caliente como el infierno, dulce como el amor, y al cabo de cinco minutos todo aquello era asunto olvidado, nadie había resultado ofendido, nada había pasado. Julien había traído regalos para mí, dos sobrebolsillos llenos de ellos, y ahora procedió a extraerlos de la dimensión de almacenamiento y a apilarlos en mi suelo. ¡Querido y dulce Julien, siempre preocupado por mi confort gastronómico!

— Homard en civet de vieux Bourgogne —anunció, sacando uno de esos útiles frascos que te preparan y calientan la comida con sólo apretar con el dedo el botón de puesta en marcha —. Carré d’agneau rôti au poivre vert. Fricassée de paulet au vinaigre de vin. Pommes purée. Les filets mignons de vean no citron. Todo está etiquetado, mon ami . Todo es auténticamente francés, nada de los platos grotescos de los pastores de Galgala, nada de asquerosas gachas de Kalimalea, nada de temblequeantes monstruosidades de los pantanos de Megalo Kastro. Aquí está. Aquí. ¿Te gustan los riñones? ¿Te gustan las mollejas? Fricassée de rognons et de ris de vean aux feuilles d’épinards. Hé, mon frére? Coquilles Saint-Jacques? Páté de fruits de mar en croúte? ¿Bouillabaisse marseillaise? Te he traído de todo.

—Eres demasiado bueno conmigo, Julien.

—He traído lo bastante para que puedas comer como un ser humano durante dos años, quizá tres. Es lo menos que puedo hacer por ti, en esta terrible soledad salvaje. Dos años de espléndida cocina francesa. —Me lanzó una mirada de soslayo —. ¿Cuánto tiempo más piensas seguir aquí, mon cher ? ¿Dos años? ¿Tres, cuatro?

—¿Es eso lo que has venido a averiguar, viejo amigo?

El color ascendió a sus mejillas.

—Tu larga ausencia de los mundos civilizados me preocupa. Yo la lamento. Tu pueblo la lamenta. Eres un hombre importante. Yakoub.

—Entre los rom —le dije —, decimos «importante» cuando queremos decir «corpulento» ¿Lo sabías? «Un hombre importante» significa para nosotros un hombre con una enorme barriga. —Contemplé los frascos diseminados por toda la burbuja, docenas de ellos, con un número indefinido de primos suyos metidos todavía en la dimensión de almacenaje. Palmeé mí cintura, que en los últimos años se había vuelto verdaderamente regia —. Así que, ¿para qué has traído todo esto, Julien? ¿Quieres que sea más importante aún de lo que ya soy?

—Los mundos te reclaman, Yakoub. —Su fabricado acento francés desapareció de pronto; habló en el más puro imperial —. Hay un enorme caos ahí fuera, porque no hay rey. Las naves se pierden en los caminos estelares; la piratería aumenta; las disputas entre los grandes hombres quedan sin resolver. Tu pueblo tiene una gran necesidad de ti. Incluso el Imperio te necesita. ¿Te das cuenta de eso, Yakoub?

—No pretendo ofenderte, Julien. Pero desearía saber quién te dijo que vinieras aquí.

Pareció incómodo. Jugueteó con su puntiaguda barbita. Trasteó con sus frascos, jugueteó con las etiquetas. Dejé que la pregunta colgara en el aire entre los dos.

—¿Quieres decir, quién me dijo que viniera aquí? —dijo finalmente.

—No creo que sea una pregunta muy complicada, ¿verdad?

—Vine aquí porque eres echado en falta. Eres necesitado.

—No te ocultes detrás de verbos pasivos. Julien. ¿ Quién me echa en falta? ¿ Quién me necesita? ¿ Quién ha pagado para que acudas a una estación de tránsito y vengas hasta aquí para hablar conmigo?

Al cabo de un momento dijo, hoscamente:

—Periandros.

—Ah. La gran sorpresa.

—Si lo sabías, ¿por qué lo preguntas?

—Para ver qué ibas a decir.

—¡Yakoub!

—De acuerdo. Así que te envió Periandros. ¿Significa eso que el siguiente será el hombre de Naria?

Frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Los tres lores del Imperio, eso es lo que quiero decir. El hombre de Sunteil se marchó de aquí hace poco. Ahora tú estás aquí en nombre de Periandros. Cabe suponer que el Número Tres deseará entrar también en contacto conmigo, y quizá el archimandrita también, o incluso, Dios no lo permita, el propio emperador. Si el emperador sigue aún con vida.

—El emperador sigue aún con vida —dijo Julien —. ¿Qué es eso acerca de Sunteil?

—Envió a un muchacho rom llamado Chorian.

—Conozco a Chorian. Demasiado joven, pero muy competente. Y muy astuto, como todos vosotros los roms.

—¿Lo es? ¿Lo somos?

—¿Qué es lo que preocupa a Sunteil?

—Que mi abdicación sea alguna especie de truco, y que regrese al Imperio cuando menos sea esperado, para ocasionar la mayor cantidad de problemas.

Julien irradió serenamente.

—Por supuesto que tu abdicación es alguna especie de truco. La pregunta que debe rondar por la mente de Sunteil es por qué lo has perpetrado, y qué puede hacerse para persuadirte que abandones el juego al que estás jugando. —No respondí a eso, pero él no parecía esperar tampoco ninguna respuesta. Me miró por unos instantes y luego, con sólo el más pequeño y exquisito gesto de su ceja, se volvió y empezó a dar vueltas por mi burbuja, tomando esto y aquello, manoseando mis más queridas posesiones con la delicadeza que sólo da la práctica del más experto tratante en antigüedades, que es una de las profesiones que ha practicado en su vida. Le dejé hacer. No iba a causar ningún daño. Acarició un brillante dilko de seda amarilla, un pañuelo rom que había pertenecido a alguno de la perdida y fabulosa tierra de Bulgaria, hacía quince siglos. Acarició el velo de La Chunga. Tabaleó un rápido ritmo en mi antigua pandereta, y luego posó reverentemente las manos sobre mi lavuta, mi violín gitano, que había pasado de rom a rom como todo el resto de aquellas cosas desde la época en que la Tierra aún existía.

—¿Puedo? —dijo.

—Como si estuvieras en tu casa.

Lo colocó en posición debajo de su barbilla, golpeó suavemente la caja de resonancia con las yemas de los dedos, cogió el arco. E hizo que aquel viejo violín riera, y luego que llorara, y luego lo hizo cantar. Todo ello en ocho o nueve compases. Me miró con ojos brillantes, triunfante.

—Tocas como un rom —le dije.