Roger Zelazny - Seigneur de lumière

Ganêça le faiseur-de-dieux marchait à côté de Çiva dans la forêt de Kaniburrha.

— Dieu de la Destruction, dit-il, j’ai cru comprendre que tu voulais déjà exercer des représailles contre ceux des habitants de la Cité qui accordent aux paroles de Siddharta plus qu’un sourire de mépris.

— Bien entendu, fit Çiva.

— Ce faisant, tu mets fin à son efficacité.

— Son efficacité ? Explique-toi.

— Tue-moi cet oiseau vert sur cette branche, là-bas.

Çiva agita son trident et l’oiseau tomba.

— Tue sa compagne à présent.

— Je ne la vois pas.

— Tue n’importe lequel de la volée.

— Mais je n’en vois aucun.

— À présent qu’il est mort, tu n’en verras plus. Si tu le veux, donc, frappe le premier qui prête l’oreille aux paroles de Siddharta.

— J’ai compris ce que tu veux dire, Ganêça. Je vais le laisser en liberté quelque temps.

Ganêça le faiseur-de-dieux regarda la jungle autour de lui. Il traversait le royaume des félins fantômes, mais ne craignait rien. Le dieu du Chaos marchait à ses côtés et le Trident de la Destruction lui donnait courage.

Vichnou Vichnou Vichnou regardait regardait regardait Brahma Brahma Brahma…

Ils étaient assis dans la Galerie des Glaces.

Brahma pérorait sur les Huit Chemins et la splendeur du Nirvâna.

Après avoir fumé trois cigarettes, Vichnou s’éclaircit la gorge.

— Oui, Seigneur ? demanda Brahma.

— Pourquoi ce tract bouddhiste ?

— Ne le trouves-tu pas fascinant ?

— Pas particulièrement.

— Tu es un hypocrite.

— Qu’entends-tu par là ?

— Un maître devrait montrer au moins quelque intérêt pour son propre enseignement.

— Un maître ? Un enseignement ?

— Mais oui, Tathagata. Pourquoi ces dernières années le dieu Vichnou aurait-il été poussé à s’incarner parmi les hommes, si ce n’avait été pour leur enseigner la Voie de l’Illumination ?

— Moi, j’ai…

— Salut, réformateur, toi qui as délivré de la peur de la vraie mort l’esprit des hommes. Ceux qui ne renaissent pas parmi les hommes atteignent à présent au Nirvana.

— Il vaut mieux s’annexer une croyance que lutter pour l’extirper des esprits ? fit Vichnou avec un sourire.

Brahma resta un instant silencieux, regardant les glaces, regardant Vichnou.

— Ainsi, quand nous nous serons débarrassés de Sam, tu auras été le vrai Tathagata.

— Comment allons-nous nous débarrasser de Sam ?

— Je n’ai encore rien décidé, mais je veux bien écouter tes conseils.

— Pourquoi ne pas l’incarner en un geai ?

— Possible. Mais quelqu’un d’autre pourrait désirer que ce geai fût réincarné en un homme. Je sens que certains le soutiennent.

— Nous avons le temps de réfléchir à la question. Aucun besoin de se presser, à présent qu’il est prisonnier du Ciel. Dès que j’aurai une idée là-dessus, je t’en ferai part.

— Bon, alors n’en parlons plus.

Ils ils ils sortirent sortirent sortirent alors de la Galerie.

Vichnou traversa le jardin des Joies de Brahma ; la maîtresse de la Mort y entra comme il en sortait. Elle parla à la statue aux huit bras portant la veena, qui commença à jouer de son instrument.

Brahma s’approcha quand il entendit la musique.

— Kâli ! La Très Belle… déclara-t-il.

— Brahma est puissant, répliqua-t-elle.

— C’est vrai, fit Brahma. Aussi puissant qu’on peut le désirer. Et tu viens si rarement me rendre visite que cela me fait diablement plaisir de te voir. Viens te promener avec moi dans les sentiers fleuris, et nous pourrons parler. Ta robe est ravissante.

— Merci.

Ils se promenèrent par les sentiers fleuris.

— Où en sont les préparatifs du mariage ?

— Tout se passe bien.

— Passerez-vous votre lune de miel au Ciel ?

— Non. Très loin d’ici.

— Et où, si ce n’est pas indiscret ?

— Nous n’avons pas encore décidé de l’endroit.

— Le temps s’enfuit sur les ailes du geai, ma chère. Si tu le désires, Yama et toi pourriez habiter un moment le jardin des Joies.

— Merci, Créateur, mais l’endroit est trop somptueux pour que deux destructeurs y puissent passer leur temps, ou s’y sentir à l’aise. Nous irons à l’aventure, quelque part.

— Comme tu veux. As-tu d’autres préoccupations ?

— Je pense à celui qu’on appelle le Bouddha ?

— Sam ? Ton ancien amant ? Que veux-tu savoir à son sujet ?

— Comment va-t-on… disposer de lui ?

— Je n’ai encore rien décidé. Çiva m’a conseillé d’attendre un certain temps avant de faire quoi que ce soit. Comme cela, nous pourrons juger de l’effet qu’il a sur la communauté. J’ai décidé que Vichnou aura été le Bouddha, à des fins historiques et théologiques. Quant à Sam lui-même, je suis prêt à écouter tout conseil raisonnable.

— Ne lui avais-tu pas déjà offert la divinité ?

— Si. Mais il ne l’avait pas acceptée.

— Et si tu la lui offrais de nouveau ?

— Pourquoi ?

— Le problème actuel n’existerait pas s’il n’était un individu des plus doués. Un homme de grande valeur. Ses talents feraient de lui un dieu fort intéressant pour le panthéon.

— J’y ai pensé. Et je crois bien qu’à présent il accepterait, qu’il soit sincère ou pas. Je suis sûr qu’il a envie de continuer à vivre.

— Il y a des moyens d’être vraiment certain de ces choses-là.

— Lesquels ?

— La psycho-sonde.

— Et si elle révèle, comme il faut s’y attendre, qu’il ne veut pas soutenir le Ciel ?

— Ne pourrait-on changer son esprit même ? Mara pourrait le faire.

— Déesse, je ne t’aurais jamais cru coupable de sentimentalité. Ni accessible au sentiment. Mais il semble que tu aies fort envie qu’il continue à exister, sous n’importe quelle forme.

— Peut-être.

— Tu sais qu’on pourrait le changer… radicalement. Il ne sera plus jamais le même si on lui fait cette chose-là. Ses « talents » même disparaîtront peut-être.

— Au cours des âges tous les hommes changent naturellement. Ils changent d’opinions, de croyances, de convictions. Certaines parties de l’esprit peuvent dormir, d’autres s’éveiller. Je crois que le talent est chose difficile à détruire. Tant que la vie demeure. Il vaut mieux vivre que mourir.

— Je me laisserai peut-être convaincre, belle déesse, si tu as du temps à m’accorder.

— Combien de temps ?

— Disons trois jours.

— D’accord.

— Alors, dirigeons-nous vers mon pavillon de la Joie, où nous pourrons discuter de cette affaire.

La statue bleue de la déesse aux huit bras joua de la veena , et répandit tout autour d’eux de la musique tandis qu’ils marchaient cet été là dans le jardin.

Helba habitait à l’autre bout du Ciel, près de la nature sauvage. Le palais que l’on nommait Pillage était en fait si près de la forêt que les animaux marchaient le long de son mur transparent, l’effleuraient au passage. De la pièce nommée Viol on pouvait voir les pistes ombreuses de la jungle.

Helba recevait Sam dans cette pièce aux murs couverts de trésors volés au cours de vies passées.

Helba était le dieu/déesse des Voleurs.

Personne ne connaissait le sexe véritable de Helba, car elle avait pour habitude d’en changer à chaque incarnation.

Sam regardait ce jour-là une femme mince et souple à la peau sombre, qui portait un sari et un voile jaunes. Ses sandales et ses ongles étaient couleur cannelle, et elle avait une tiare d’or sur ses cheveux noirs.

— Tu as toute ma sympathie, disait-elle d’une voix douce et chantante. Ce n’est qu’au cours des saisons de la vie où je m’incarne en un homme, Sam, que j’exerce mon Attribut et que je pille.