- Летали, - согласился Викулов. - И будут летать потом, когда этот мальчик окончит школу и уйдёт от нас, - но гораздо реже и хуже... А сам он, - Викулов кивнул на рисунок, - вообще никогда не летал.
- И ты тоже? - догадался Леонид.
- Да, - не сразу ответил Викулов. - Я тоже.
"А хочется?" - чуть было не спросил Леонид, но не спросил, потому что и так уже знал: хочется. Глупый получился бы вопрос и жестокий. "Гнездо порхачей" было островком счастья, а источником счастья был Викулов, страстно желающий чуда, почему-то ему недоступного. И, сам обделенный чудом, он каким-то образом одаривал им своих учеников. Быть может, именно в силу своей обделённости... Это было невероятно, это было за пределами логики - как всякий настоящий талант...
- Неужели это всегда так? - вслух подумал Леонид.
- Конечно, нет, - ответил Викулов. - Часто. Но не всегда. Многие летают сами. Сергей батькович, например. Или эти, - он дёрнул бородой вверх, указывая на потолок, - которых с юго-запада к нам несёт... Тоже ведь счастье. Своего рода.
- А я?.. - спросил Леонид, но Викулов ничего не ответил.
- Пойдём, - сказал он. - Пойдём, познакомлю тебя с автором. Только не смотри на него такими глазами, ладно?
Что-то звонко щёлкнуло рядом, и Леонид вздрогнул. Поспешно подойдя к двери, он отвёл в сторону полуоторванную обивку и сквозь дверное стекло заглянул в прихожую. Да нет, конечно, Люся приходит позже. Показалось... И он опять стал вытаскивать из двери шурупы - уже не так аккуратно, потому что надо было успеть до прихода Люси, - а перед глазами у него всё стоял автор этих удивительных рисунков, в которых не было ничего особенного, но от которых хотелось плакать и улыбаться сквозь слёзы. Было автору не больше двенадцати лет, и смотрел он на Леонида Васильевича снизу вверх - во всех смыслах. Потому что он, автор, уже много слышал о Леониде Васильевиче (от Викулова, надо полагать) и знает, что Леонид Васильевич посвятил себя достижению трудной цели: летать всегда, независимо от настроения и без оглядки на мнение окружающих, - и уже кое-чего достиг упорными тренировками. Конечно, автор охотно подарит Леониду Васильевичу свой рисунок - любой, на выбор, только рамку, наверное, придётся оставить, - да, Алексей Парфёнович? - но Алексей Парфёнович разрешил подарить и рамку... А Леонид Васильевич стоял перед восхищённым автором дурак дураком, старательно изображая из себя целеустремленного и уже кое-чего достигшего, - и впервые за много лет ему это не удавалось...
Опять что-то звонко щёлкнуло у него над ухом, и Леонид оглянулся. Ну, конечно, никакой это не замок, а просто форточка. Наружная форточка, которая была плохо закрыта (Люся до неё не дотягивается), а ветер навалился на неё и открыл. Теперь он время от времени толкает её крылом, и она стучит по стеклу защёлкой. Вот - опять...
- Пошёл вон, - сказал Леонид ветру, и тот заулюлюкал, завыл, заплакал, толкаясь в окно, то отлетая, то опять со всего маху наваливаясь на стёкла.
- Ладно, - сжалился Леонид. - Ладно, последний раз. Потерпи. Два шурупа осталось, сейчас я их вытащу... Потерпи.
Но ветер не верил ему и не хотел терпеть. Он метался и жалобно выл за окном, и звал Леонида к себе, и тогда Леонид подошёл к окну и распахнул обе форточки.
- Потешься, - сказал он ветру. - Напоследок...
Он выдернул последний шуруп, и обивка упала к его ногам. Эти безобразные дыры по периметру двери надо будет, конечно, зашпаклевать и закрасить. Но следы всё равно останутся, и поэтому лучше всего заменить дверь.
Пусть ничто больше не напоминает.
Леонид свернул войлок. Рулон получился довольно объёмистый, и какое-то время Леонид сидел на табуретке, держа рулон на коленях и размышляя, куда бы его засунуть. В кладовке и без того тесно, да и не стоит в кладовку. Чтобы каждый раз натыкаться на него взглядом...
Ветер осторожно порхал по кухне, ощупывал ставшую незнакомой дверь, то и дело задевал Леонида крылом - не то прощался, не то, не теряя надежды, звал его за собой. К себе...
"На балкон! - решил Леонид. - Самое место", - и, взяв войлок под мышку, потащил его на балкон.
"Форточку не захлопнул, - подумал он, открывая узкую балконную дверь и проталкиваясь в неё с рулоном. - Выстужу квартиру..."
Солнце садилось - огромное, красное; насквозь прожигало безобразные клубы дыма от факела, отсвечивало в мокрых крышах внизу, на той стороне проспекта. А дождя уже не было, и тучи почти разошлись, ночь будет морозной. Так что всё равно этой ночью не пришлось бы летать.
Он запихнул войлок в самый дальний угол балкона, под доски и ящики завалил и заставил его досками и ящиками, чтобы не так просто было достать его снова, - и пока он этим занимался, солнце уже совсем село, и стал виден факел на горизонте, а проспекта не стало видно, только фонари вдоль него, через два "третий... Надо было уходить с балкона, закрыть дверь и захлопнуть форточку на кухне, но Леонид всё стоял, держась за перила (быть может, за то самое место, о которое он стукнулся сегодня лодыжками, - а может, это было этажом ниже), смотрел на багровое зарево на горизонте и привычно напрягал плечи от холода. "Почему ты летаешь, ветер? - думал он, вздрагивая от его резких настойчивых прикосновений. - Чья любовь твои крылья? Чьё сердце возносит тебя над землёй и швыряет по небу? Порхач ты несчастный..."
Читать дальше