Иннокентий Сергеев - Либретто для жонглёра

Я больше не видел её ни разу с тех пор, как она уехала; я даже не знаю, где она теперь. Она прислала письмо, но без обратного адреса. Я знал, что мы расстанемся, но она уехала так, как если бы я ждал, что она это сделает, а я не ждал. Это было нечестно, уехать, не оставив даже записки, чтобы я мог обвинить во всём зеркало и сказать: "Она просто не поняла". И думать, что всё могло бы быть по-другому. Если бы я лучше умел зарабатывать деньги, если бы я родился в другое время, если бы я не родился вообще, если бы, если бы, если бы... Она написала, что ждёт ребёнка, но не от меня, а я даже не знаю, правда ли это, и вряд ли смогу когда-нибудь это проверить. Прошло уже больше года. "...Я боюсь, что однажды ты вернёшься, не спросив, хочу ли я этого, и я не смогу воспротивиться, как это произошло тогда. Первые дни я боялась ложиться спать. Я стала бояться своих снов..." - это из её письма. И ничего о том, почему она это сделала. Ни одного упрёка, ничего. Она написала "боюсь", а потом, почти сразу же, "боялась". "Навсегда" - плохое слово, и потом. Надо же во что-то верить... Пусть даже ты знаешь, что ничто не может быть иным, нежели оно есть... И нельзя поселиться во сне, даже самом прекрасном. И построить дворец, который никогда не будет построен... Когда-нибудь мы проснёмся и увидим, что всё это было сном, но едва ли прежде, чем взойдёт солнце. Говорят, что по дну океанов текут реки, говорят, что ангелы живут на небесах, говорят, что кошки видят призраков, я закрываю глаза, и я вижу сон, а когда ты проснёшься...

Когда ты проснёшься.

The Show Must Go On

Я живу в том же районе, в десяти минутах ходьбы от прежнего места, в двухкомнатной квартире с балконом; мы снимаем эту квартиру на двоих с одним парнем, я писал о нём. Его зовут Александр. Он строит дворцы. Кое-кто обвиняет его в чрезмерном увлечении плавными линиями и даже в подражании Габриэлю. Что б они понимали! Ничего, вот скоро...

Мне хочется в Кносс. Говорят, на Крите плохо с работой, лучше уж ехать в Рим, Афины или Мадрид. А ещё лучше, в Америку. Но я не хочу в Америку. Я хочу в Кносс. Ведь там была моя родина.

Ведь там моя родина.

Я хочу вернуться. Мама.

Эпилог

Эпохи рушатся под грузом собственных воспоминаний, за нагромождением милых сердцу деталей теряется цельность, полки библиотек заставлены пыльными фотоальбомами, гербариями, подшивками писем - - И всё же, это по-своему мило.

Сколько раз уже низвергался Икар, а ведь каждый раз казалось, что крылья так сильны, что это уже и не крылья вовсе, а пламень небесный. Зачем нужна земля, если есть крылья и небо! Ты заходишь в антикварную лавку и с вялым любопытством вертишь в руках пучки обгоревших перьев. - - На что бы их приспособить? Может быть, на шляпку? Право, будет очень забавно.

____ ____

Они сидели на подоконнике, наставник и ученик, и лузгали жареных креветок, сплёвывая хитиновые кожурки. Ученик держал на коленях чёрный лакированный поднос, придерживая его левой рукой, и каждый раз, когда он её отнимал, поднос угрожающе накренялся. Учитель сохранял невозмутимость. - Они. Привлекают нас своими пороками, но тут же отталкивают своими добродетелями. Так он сказал, и ученик задумался над его словами, механически работая челюстями. О ком он говорит? Внизу фонтан лениво плескал водой. Город просыхал после дождя на тёплом ветерке. Учитель потянулся за сигаретой. "О ком он говорил?" - подумал ученик, но время для вопроса было упущено. Они молчали. Ученик горестно вздохнул, нащупывая креветку покрупнее. Учитель задумчиво курил, наблюдая, как город просыхает на ветерке. После дождя.

1990