Дэшилл Хэммет - Космопорт, 2014 № 03 (4)

И. Ц.: Как Вы относитесь к власти?

М. Д.: Никак. Надеюсь, что имею хоть какое-то отношение к литературе, фантастике и искусству.

И. Ц.: Ну, и какая фантастика без предсказания будущего! Что ждёт издательское дело через год? Через десять лет? Через сто?

М. Д.: Издательское дело никуда не денется. Всё, что открыло или изобрело человечество, там или иначе останется с ним до конца, хотя бы в виде ископаемого. А предсказаниями не занимаюсь. Я не астролог. Считаю это занятие бесполезным и даже вредным. Не случайно будущее закрыто для человека. А предсказания, если человек в них верит, могут подавить волю и привезти к её искажению и подчинению другой воле. Не думаю, что это хорошо. Лучше, если человек сам определит свой путь и будет ему следовать, не обращая внимания ни на какие предсказания.

Каждый вечер он пытается убежать от самого себя.

Садится за столик в углу кабачка «Приют грёз». Под шипящие рулады патефона, подняв воротник, сутулясь, будто боясь встретить знакомых (хотя в этом городе у него почти не осталось знакомых) цедит шнапсидр. Содержимое стакана на просвет тусклых ламп отливает шафраном, аквамарином и мертвящей зеленью полевой униформы.

Он тянет сквозь сжатые губы приторную горечь шнапсидра, пока не начинает клевать носом. Добирается, ковыляя, до съёмной квартирки доходного дома, чудом не попавшего ещё под снос, и проваливается в тяжёлый сон без сновидений.

Ему хочется забыть. Забыть ломаную линию траншей и зелёные зарницы, чавканье грязи под сапогами и писк юрких рыжих тварей по углам блиндажа, свиные рыла противогазных масок наступающих немецких цепей, блеск пламени на крутых боках наступающих стиммехов.

Забыть запах нечистот и аптеки, стук костылей по кафелю и твёрдый хруст простыней, строгие взгляды дежурной сестры, скамейку под вязом и консервную банку, набитую окурками, и весёлые анекдоты новых друзей — оплетённых марлей бинтов людей-без: людей без рук, без ног, без лиц.

Забыть даже ту торжествующую, пьяным запахом сирени пропитанную весну — «дриады» и «сатиры» новорожденной Директории, с пыхтением и утробным ворчанием курсирующие по Унтер-ден-Линден в сопровождении запылённых пехотных колонн (только пыль-пыль-пыль…), грохот праздничного салюта — последний, хотелось бы верить, залп уходящей в историю Великой войны.

Самарцев пил, чтобы забыть. Но память оставалась с ним — прорывалась сквозь глухую черноту сна, нагоняла в городской сутолоке и под тенистыми кронами парков.

Память оставалась с ним — тонким шрамом по правой щеке, толстым шрамом поперек ребра и россыпью крошечных шрапнельных осколков в ноге.

Ему предстояло нести вперёд по жизни, как изрешечённые знамена — свои шрамы, железные зёрна в ноге и дурацкое имя Селиван. Спасибо за него отцу, смутнопамятному светлобородому добряку (погиб при бомбёжке, университетский профессор, из «мичуринцев», самых первых и самых отъявленных). Самарцев мог бы гордиться и рассказывать девушкам, что сам «Дедушка Ваня» качал его в свое время на коленке. Но об этом он не рассказывал никому и никогда.

Он вернулся в Москву, совершенно не зная, чем занять себя.

Выход нашелся сам собой — с детства он не расставался с карандашом, да и теперь, в минуты раздумья, за столом в своей комнатке, над талмудом книги объявлений или у пузато-рогатого, блистающего медью, облепленного визитками телефона в коридоре, ожидая ответа с биржи труда — постоянно рисовал на бумажных клочках всевозможные рожицы и чертиков.

Двухгодичные курсы, трёхмесячная практика — и вот у него в руках диплом фито-дизайнера. Профессия востребованная, но не из тех, при упоминании которых женские глаза застилает мечтательная дымка, а мужчины распрямляют спины и уважительно поигрывают желваками. Фито-дизайнер — это не героический дендротех, не загадочный пси-флорист, не воспетые пропагандой селекционеры, компостеджеры, лесники, почвенники…

Но Самарцеву нравилось. На выпивку хватало. Выпивка помогала забыть. Остальное его заботило мало. Шесть лет пронеслись, промелькнули — как на белых, черными прожилками прочерченных крыльях бабочки-боярышницы.