Теодор Старджон - Это был не Сизигий

Он поглядел на меня так печально, что мне показалось - он сейчас заплачет.

- Она хотела, чтобы ты брал. Но ты часть нее, а ни один человек не может взять у себя.

- Она смертельно боится того, что не производит на меня ни малейшего впечатления. Как быть с этим?

- Белки и шаги всех этих крохотных лапок? Нет, Лео, это пустые страхи, и у нее есть силы избавиться от любого из них. Она никогда не пыталась сделать этого, но создать тебя без них было нетрудно.

Я уставился на него.

- Ты хочешь сказать.., старина, есть еще такие люди, вроде меня?

- Множество, - вздохнул он, - но немногие так держатся за свои несуществующие, призрачные "я", как ты.

- А реальные люди знают, что делают?

- Очень немногие. Очень немногие. Мир полон людей, которые чувствуют себя несовершенными, людей, у которых есть все, что они только могут пожелать, и все же они несчастливы. Людей, которые чувствуют себя одинокими в толпе. Мир по большей части населен призраками.

- А.., а война? А античная история! А новые модели машин? Как насчет всего этого? Он снова покачал головой.

- Часть из этого реальна, часть нет. Это зависит от того, чего по временам хотят реальные люди.

Я погрузился в печальные размышления. Затем задал ему вопрос:

- Что ты говорил насчет возможности вернуться в пространство-время и сквозь дверку взглянуть на прошлое?

Он вздохнул.

- Если ты так хочешь оставаться при том "я", что она дала тебе, - сказал он устало, - ты будешь таким, как сейчас. Но постареешь. Тебе понадобится некий эквивалент тридцати лет, чтобы найти свой путь в этот странный психический мир, потому что тебе придется поступать и думать, как человеку. Зачем тебе это?

Я решительно сказал:

- Хочу вернуться назад, даже если на это надо потратить целое столетие. Хочу найти себя сразу после того, как я встречу Глорию, и хочу знать, как надо действовать, чтобы остаться с ней до конца ее дней.

Он положил руки мне на плечи, и теперь в его глазах действительно стояли слезы.

- Ах ты, бедный мальчик, - сказал он. Я посмотрел на него. Потом спросил:

- Как.., как тебя зовут, старина?

- Меня зовут Лео.

- Ox, - сказал я...