Олександр Бєляєв - Мертва голова

… На другому поверсі була широка засклена веранда, що виходила в садок з чахлими деревцями й двома клумбами. Ця веранда була своєрідним клубом для мешканців місіс Адамс. Тут стояли столики, плетені меблі, штучні пальми в кутках, горщики з квітами на підвіконнях і клітка з зеленим папугою, улюбленцем господині. Вечорами тут грали в шахи й доміно, базікали, танцювали під грамофон, читали, газети, інколи пили чай.

Досі Сполдінг не відвідував цього клубу, де збиралися дрібні службовці, кустарі, продавці врознос, невдахи комісіонери й агенти по збуту патентованих засобів, початкуючі письменники, студенти, — дім був великий, мешканці часто змінювались. Тепер Сполдінг зачастив до клубу і тут зустрівся з міс Бульвер. Перш ніж познайомитися, він кілька днів вивчав її. Атестація, що її дала місіс Адамс, зовсім не пасувала до цієї дівчини, анітрохи не схожої на оригіналку, а тим більше на «божевільного» винахідника. Проста, спокійна. Риси обличчя правильні, приємні.

— Ви називаєте себе Королевою сліз? — спитав якось Сполдінг.

Бульвер усміхнулася.

— Я хочу стати нею. І не тільки Королевою сліз, але й Королевою радості, Королевою людського настрою, якщо хочете.

— Примушувати людей плакати або сміятися? Хіба це можливо?

— А хіба зараз цього нема? — відповіла Бульвер визивно. — Хіба ви не зустрічали вразливих, простих людей, які не можуть утриматися від сліз, коли чують звуки траурного маршу у виконанні духового оркестру? І хіба в цих людей не починають ноги самі пританцьовувати під звуки танцювальної музики? Коли ми д0 кінця збагнемо таємницю веселого й сумного, у нас заплачуть і засміються не тільки найбільш сентиментальні й вразливі люди. Ми примусимо танцювати під нашу дудку саме горе, а радість — проливати гіркі сльози.

Сполдінг усміхнувся.

— Так, це видовище гідне богів, — сказав він. — І ви гадаєте, що з цього можна здобувати долари?

— Мій патрон, містер Гоуд, думає, що так. Інакше він би не субсидував, хоч і в дуже скромних розмірах, моїх дослідів.

— Містер Гоуд? Чим же він займається?

— Механічним виробництвом веселощів і суму. Він фабрикант грамофонних пластинок.

І дівчина розповіла Сполдіигу історію своїх ділових відносин з містером Гоудом.

Лючія Бульвер закінчила консерваторію по класу композиції. Вже на останніх курсах консерваторії вона зайнялась теоретичною працею, яка її надзвичайно захопила. Дівчина хотіла збагнути в музиці таємницю прекрасного. Чому до однієї послідовності звуків людина байдужа, друга її дратує, третя полонить?

На ці питання не було відповіді ні в теорії гармонії і контрапункту, ні в творах з естетики і психології. Тоді Бульвер взялася за теоретичні праці з акустики й фізіології.

— І яка ж у вас була практична мета? — спитав Сполдінг.

— Спочатку я не думала ні про яку практичну мету. Відкрити таємницю прекрасного! Вивчаючи узори нотопису і звукозапису, я намагалась у них знайти закономірності. І дещо мені вже вдалося. Потім спробувала сама складати узори і перекладати їх на звуки, і, уявіть, у мене почали виходити досить несподівані, оригінальні мелодії.

Якось я принесла містерові Гоуду складену мною пісеньку. Випадково, разом з нотами, випав з портфеля один з таких узорів. Містер Гоуд зацікавився, спитав мене, що це за кабалістика. Я пояснила. Містер Гоуд сказав:

— Цікаво. Мабуть, цим можна дечого досягти. Ви знаєте, я скуповую у композиторів нові пісні й романси… Монопольно. Тільки для моїх пластинок. У нотному видавництві вони не з’являються. Але з композиторами, не ображайтесь, важко вести справи. Як тільки композиторові поталанить написати одну-дві популярних пісеньки, він починає зазнаватись і загинає неймовірно високу ціну. Так і розоритися недовго. І ось, коли б вам пощастило винайти апарат, з допомогою якого Можна було механічно фабрикувати мелодії, ну хоч би так, як виходить підсумкова цифра на арифмометрі, — це було б чудово. Мені більше не потрібні були б композитори, я звільнився б від їх примх і надмірних претензій. Чудово! Посадити за апарат робітника чи друкарку — і будь ласка! Одна гарненька мелодія за одною падають вам у руки. Тільки крути ручку — гроші самі посиплються. І світ буде наводнений новими піснями Зможете це зробити, міс?

Я відповіла, що не думала про повну заміну художньої творчості машинною і навряд чи це можливо.

— Математичні обчислення не менш складні, ніж ваші композиційні видумки, а проте лічильні машини чудово замінюють роботу мозку. Спробуйте. Я можу субсидувати ваші досліди. Якщо ж ви досягнете успіху, ваше майбутнє буде повністю забезпечене.