Віктор Савченко - Сам собі бог

— Не вказана особа… будь ласка, знайомтесь… — це моя дружина Софі, — Жан люб’язно обняв за осину талію свою напарницю і, скориставшись замішанням в президії, почав пояснювати: — «Зоряну ніч», ми спорудили разом, щоб узяти шлюб, так би мовити, на небесах і з благословення мовчазно мудрих зір. Даруйте за прямоту, але існуючі на Землі ритуали-вінчання і церковні, і світські — нас не влаштували. Чому? Бо вони на якомусь етапі цивілізації втратили свою виняткову романтику, цілісність і навіть благородство. Шлюбні обряди на нашій грішній планеті, а ми переконалися в цьому на власні очі, відбуваються за принципом бездушного конвеєра — поспіхом, одноманітно, за принизливим графіком, — і тому не здатні чарівно злучати закохані серця. Ми щасливі, що вибрали космічний варіант своєї долі. Правда, Софі?

На знак цілковитої згоди сором’язливо відчужена «молода», котра ні на мить не зводила з Жана своїх блискучих оченят, ніжно пригорнулася до його плеча. Поринувши в родинну задуму, молодята випромінювали утаємничену радість — таку зрозумілу, неповторну і сповнену здорового життєвого глузду. Присутні нараз посхоплювалися з місць і сердечно привітали подружжя з… космічним вінчанням.

Спантеличений Гайворон дивився на зчинений гамір, як на невдало зімпровізований спектакль.

— Та годі, годі вже, товариство. Зрештою, ми не в шлюбному палаці.

І коли вляглася хвиля грайливих поздоровлень, набрав знову дещо суворого вигляду.

— Готуючись до вашого зльоту, я гадав, що матиму справу із вельми поважними людьми, а ви — наче інопланетні зайди. Не хотілося ображати вас, але й потурати вам не можу. Коли на те пішло, скажу прямо: незалежно од висновків робочої комісії я, як голова оргкомітету, наполягатиму зняти декого із завершального етапу…

Зал несхвально сколихнувся. Доведений до відчаю і не маючи змоги вже приховувати свій розпач, Гайворон різко одвернувся, забувши про звичну обережність. Поривно ступив кілька кроків — і судомно закляк, геть змарнівши. В пекучі обійми взяла його «одвічна приятелька» — так він нарік свою хронічну болячку. До завбачливо підсунутого кимось крісла було подати рукою, а йому — й не ворухнутися, не те що сісти.

Не зовеш розуміючи, що трапилося з промовцем, Широкий, що досі копирсався в паперах, поспішно вхопився за мікрофон.

— Маю честь оголосити підсумки технічної комісії, — почав він, загородивши скоцюрбленого Гайворона. — Нас, експертів, вельми порадували геніальні, я не перебільшую, справді геніальні новації аматорських зорельотів…

Заступник по технічній частині відразу ж заволодів увагою космолюбителів. Про що він говорив далі — Гайворон не чув — нестерпний біль затьмарив очі.

Він таки зібрався з силами і, немов первісний робот, подибав у морок куліс. Намацав потаємні двері і вийшов у ледь освітлену підземну галерею, що вела до житлового комплексу «Біосфера».

Просувався неквапом, раз по раз хапаючись правицею за холодний бетон стіни. Позаду, дещо осторонь, невідступно слідувала намощеними плитами химерно видовжена тінь. «Як же ти став горбатим, друже?» — спроквола усміхнувся сам до себе, пригадавши біду одного веселуна. «Бо з коня упав». «А якого дідька тебе занесло на нього?» «Бо любив коня над усе…» Тихцем промовлений діалог, вичитаний в давно прочитаному бозна якому історичному романі, подіяв навдивовижу терапевтично. На довгому мученицькому переході він повторить його ще не раз, дивуючись, як зуміла пам’ять зберегти життєво мудрі слова, ніби в них провіщалася його доля. Тепер йому залишалося одне — змиритися зі своїм горем за прикладом безіменного горбуна.

Безпорадно склавши на грудях руки, нерухомо лежав на канапі. Скільки скніти у позі єгипетської мумії — тиждень, місяць?

— Йому вже байдуже. Тут, на Місяці, хвороба не діймала його вже п’ять місяців. Потай втішався й складав молитви йогівським вправам, та мабуть, наврочив. На що тепер сподіватися, коли неспроможний був провести рядовий аналіз роботи космонавтів…

Оцінюючи свій провал в конференц-залі як факт професійної непридатності, він ладен був кричати, та нестерпний біль відмовляв навіть у цьому природному праві на голос. Досить вдихнути на повні груди — як відразу мутніло в очах од разючого защемлення в хребетному стовпці. Рятували лишень марева рожевого кольору про останнє кохання, домівку, дитинча.

Близько опівночі його чарівні видива обірвав делікатний тихий стук. Всі види комунікаційного зв’язку він завбачливо вимкнув, та непроханий гість вдався до хитрощів. «Дозвольте увійти в нагальній справі. Це — Широкий», — відбив «морзянкою» в автоматичні двері. Хочеш чи ні, а довелося впустити.