Марк Каганцов - Байки о «Скорой»

Он был очень грамотным врачом и умел хорошо помочь больному. Однажды он вытащил одну бабушку из тяжелого отека легких. В конце вызова он попросил у хозяев дома разрешения сходить в туалет. «Представляешь, — рассказывал он потом, — такой интеллигентный дом, а в туалете не оказалось туалетной бумаги. Пришлось мне задницу собственной трешкой вытирать». Об этих трех рублях он рассказал на «скорой» буквально всем.

Недавно я имел удовольствие повидаться с Ильей.

Во время своей поездки в Израиль в марте 2004 года я попросил своего однокурсника, живущего теперь в Хайфе, Михаила Абрамовского дать объявление в русскоязычной газете. В «Инфо вести» издательского дома «Йедиот ахронот» от 4.03.2004 напечатали: «По просьбе Марка Каганцова из Воркуты разыскивается Левит Илья Исаевич, работавший врачом в Воркуте в 1972-76 гг.» и Илья вскоре откликнулся, а вместе с ним и еще один врач, который в то же время работал вместе с нами на Воркутинской «скорой» — Яков Апт. Мы встретились.

Интересно, что на это объявление откликнулись еще несколько человек: бывший старожил Воркуты Герман Абрам, сын которого до сих пор живет в Воркуте, уверявший меня по телефону «вы должны меня помнить, нас знакомили» и назвавший массу фамилий известных мне людей; мой однофамилец Борис Михайлович Каганцов из города Нетанья, сообщивший мне, что в Израиле живут 22 Каганцова, а я до этого считал, что кроме моих прямых родственников носителей этой фамилии больше в мире нет, во всяком случае, раньше я о них никогда не слыхал; и другие. Вот как в Израиле читают газеты! Но это уже тема другого рассказа.

Живет Илья в поселении Бейт Хорон недалеко от Рамаллы, работает психиатром в Иерусалиме, остался таким же чудаком, в руках вертит неизменную проволочку. «Мы тут — в горячей точке, — сказал мне он, — а ты все еще прохлаждаешься в Воркуте!» «Не только прохлаждаюсь, но и прозябаю», — ответил ему я. Скороговоркой ответив мне на вопрос о своей семье, роде занятий и прожитых в Израиле годах, Илья тут же принялся читать мне длинную лекцию по истории.

Недавно Илья прислал мне свою книгу: Илья Левит «Сказки доктора Левита: Беспокойные герои (Иосиф Трумпельдор и Чарльз Олрд Вингейт)». Книга, довольно объемная — 26 печатных листов, твердый переплет, только что выпущена в свет совместно московским издательством «Мосты культуры» и иерусалимским «Гешарим». По-моему, правильнее было бы назвать ее не сказки, а сказы или сказания, потому что рассказывает Илья о реальных событиях конца Х1Х — первой половины ХХ веков, факты, им сообщаемые, достоверны и герои не придуманы, хоть и легендарны — два офицера, бывший прапорщик русской армии, полный георгиевский кавалер — еврей Трумпельдор и британский майор, сионист-христианин Вингейт, их имена стали в Израиле символами героизма, в их честь названы улицы и учреждения. А рассказчик Илья великолепный. Книга не написана, а именно рассказана. В предисловии его брат Борис пишет: «Единственный совет, который я бы хотел дать этому воображаемому читателю: постарайтесь услышать, и голос автора зазвучит с этих страниц, как звучит он для его друзей — дома или на улочках Иерусалима, где любит неторопливо прогуливаться Илья, крутя свой неизменный прутик».

Сам Илья в своем письме просит: «Постарайся, Каганцов, чтоб книгу прочло побольше людей, не обязательно евреев. А если кто захочет приобрести, то в России она есть. Надо позвонить 007-095-6843751, спросить Лену и получить дальнейшие разъяснения».

И ни строчки о том, как прожил он четверть века в Израиле, ни о своей нынешней жизни, ни приветов общим знакомым. Лишь в самом конце: «Ну, всего лучшего. Привет от Аптов. Благодарим за стихи». Даже на книге, присланной в подарок за тридевять земель, дарственную надпись сделать забыл. Вот такой он — Илья Левит!

Исаак Абрамович Лемберский был, наверное, самым ярким чудаком воркутинской «скорой».

Невысокого роста, поджарый, подвижный, холерического темперамента, он в свои 50 выглядел лет на 15 моложе. В молодости Исаак был мастером спорта по гимнастике. Азартный, часто беспардонный, великий путаник и великий упрямец, за что его часто называли «Ишак Абрамыч» или «Иа»., энтузиаст и любитель новаций, он часто был по-детски наивен и простодушен, не злобив и не злопамятен. Дня не проходило, чтоб Исаак не попал в какую-нибудь историю.

Женщин всех возрастов Исаак пощипывал и похлопывал по неположенным местам и был искренне удивлен, когда возмущенные дамы устроили собрание, чтоб осудить его поведение. В свою защиту он выдвинул два тезиса: