Андрей Букин - Пара, в которой трое

Татьяна Анатольевна в конце сезона не выдержала, слегла. А музыка для нас так и не нашлась. В Лондоне, куда завернул тур, мы услышали новый модный мюзикл «42-я стрит», в нем демонстрировались красивые степы, чечетка. И Наташе, и мне понравилась его музыка. Начали искать пластинку, ходили по магазинам. Только что диски стояли. «Ах, их уже нет, приходите завтра, закажем специально для вас». Но ждать мы не могли. Как-то в одном из магазинов я увидел диск со знаменитым мюзиклом «Кабаре» и предложил Наташе взять пластинку – на всякий случай. Фильм «Кабаре» мы смотрели, и на меня он произвел сильное впечатление.

Наконец мы в Москве, Татьяна Анатольевна болеет. Наташа легла в больницу оперировать колено. Пришел я домой к Тарасовой: «Татьяна Анатольевна, вот пластинки, которые мы купили». Она в трансе: «Включай проигрыватель, садись, послушаем, поговорим». Я поставил какую-то пластинку, музыка играет, мы разговариваем. Рассуждаем о новой программе, какая она могла бы быть, и Татьяна Анатольевна спрашивает: «Ну а сам ты что предлагаешь?» А я успел дома послушать «Кабаре», мне музыка приглянулась, и я отвечаю: «Послушайте, что я приготовил!»

Я включил звук полностью, на всю мощность проигрывателя – аппаратура в кабинете Владимира Всеволодовича, а Татьяна Анатольевна лежит в спальне. Вдруг я слышу оттуда крик, перекрывший десятки ватт двух колонок: «Это то, что надо!»

Татьяна Анатольевна сразу загорелась. Голова у нее моментально перестала болеть, сердце тут же стало стучать ритмично, давление опустилось до нормального уровня, правда, до ее собственного, которое в полтора раза выше обычного. Она сразу отправилась к телефону звонить, искать возможности обработать музыку. На следующий день уже направлялось письмо Спорткомитета в адрес фирмы «Мелодия», короче, дело завертелось.

Навестили мы Наташу в больнице, сказали ей, что предстоит делать к следующему сезону, а она: «Ой, я не знаю, ой, я не знаю». Но «нет» она не сказала. Мы отправились с Татьяной Анатольевной на запись музыки. В прошлом году она занималась компоновкой с Владимиром Всеволодовичем и Наташей, я отсутствовал, зато на этот раз Татьяна Анатольевна привела меня в бывшую кирху на улице Станкевича, где благодаря хорошей акустике записывают лучшие в нашей стране пластинки. Мы присутствовали на первой репетиции. Отличный музыкант Дмитрий Атовнян сделал нам оркестровку. У Тарасовой к началу записи накопились собственные дела, и я стал ездить на фирму «Мелодия» один. Впервые в жизни я наблюдал, как записывается музыка, и этот процесс произвел на меня впечатление. У звукооператорского пульта работал Петр Кириллович Кондрашин – человек с консерваторским образованием. Если бы не его квалификация, я бы не смог объяснить, что мы хотим, так бы скрипочки и играли нежную мелодию там, где необходимо поднимать темп. Дима, загоревшись нашей идеей, писал оркестровку ночами. В музыке нашего танца есть свист – это Дима выскакивал из-за пульта в коридор, я перекрывал все двери, чтобы не попадали другие шумы, он хватал микрофон и свистел.

Крутились бобины шестнадцатидорожечного магнитофона. Записывались сначала скрипачи, потом ударные, затем рояль. После все складывали, накладывали, перемешивали. Блюз медленной части играл на саксофоне классный музыкант, но я, к своему стыду, забыл его фамилию. И он увлекся нашей идеей. «Нет, – кричал саксофонист аранжировщику, – здесь надо вот так…» Дальше шла терминология, в которой я и двух слов не понимал. Я смотрел на них с открытым ртом. Меня спрашивают: нравится? А что я могу ответить – в миноре или в мажоре надо играть? Только просил: здесь повеселее, здесь потише.

Через две недели у нас появилась пленка на одиннадцать-двенадцать минут звучания. Я попросил скомпоновать из двенадцати минут четыре с половиной, но ребята отказались, они не в состоянии были резать по живому свое детище.

Зато Миша Белоусов может так разрезать мелодию любого композитора, что автор потом долго удивляется, как можно было так скомпоновать его музыку. Причем смысл произведения сохраняется, мелодия льется без перебивок – Миша в своем деле выдающийся профессионал.

Наташа.В конце мая я вышла из больницы, и до начала отпуска мы решили заняться постановкой. Вчерне за неделю мы всю программу сделали! Нога у меня еще не окрепла, чувствовала я себя не очень хорошо, трудно было раскататься. Действительно, наверное, все, что ни делается, – все к лучшему: позже, когда мы начали обкатывать программу, танец получил еще большую мощь.