Гай Ханов - Моя энциклопедия искусства. Ваш гид по музеям и галереям мира. Книга вторая

1938. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

В декабре прошлого года две молодые феминистки из Нью-Йорка собрали десять тысяч подписей с требованием убрать эту картину из экспозиции Бальтазара Клоссовски де Рола, известного как Бальтюс. Их возмутила откровенная поза девочки, слегка откинувшейся на кресле с чуть расставленными ногами и (о, ужас!) с виднеющейся полоской нижнего белья. Музей отказался удовлетворить претензию. Надеюсь, мою виртуальную галерею минует гнев некоторых нетерпимых читателей, и я смогу познакомить вас с легендарным человеком и удивительным художником, писавшим под псевдонимом Бальтюс. Его жизнь полна тайн и загадок, правды и лжи, ненависти и любви. До конца своих дней он держался подальше от любопытных журналистов и биографов. Когда лондонская галерея Тейт попросила его написать о себе несколько слов перед выставкой, он ответил ставшей знаменитой фразой: «Никаких биографических подробностей. Начните: Бальтюс – художник, о котором ничего не известно. Давайте посмотрим на его картины». Однако просто смотреть на картины, ничего не зная об истории их создания и самом авторе, – не в моих традициях. Попробую приоткрыть для вас завесу, за которой скрывался художник Бальтюс. Это было непросто. В России он почти неизвестен, пришлось немало потрудиться с иностранными источниками, чтобы попытаться очистить его образ от сплетен и его собственных небылиц. Моделью для этой картины стала Тереза Бланшар, дочь сомелье парижского ресторана. Начиная с 1936 года, когда ей исполнилось 11 лет, она вдохновила его на создание 10 картин. Похожая картина Бальтюса вызвала скандал, когда появилась на самой первой обложке набоковской «Лолиты». Впрочем, издательство быстро поменяло обложку. Скандальная слава эротомана Бальтазара Клоссовски, живописующего маленьких девочек, котов и мистические зеркала, началась с картины «Урок гитары», вызвавшей шок на первой выставке в 1934 году. В Музее современного искусства Нью-Йорка ее прятали в запасниках, пока жена Рокфеллера, главного мецената, не потребовала избавиться от «кощунственной» картины. С тех пор ее прячут от любопытных глаз в неизвестной частной галерее.

1946 — 1948. Национальная галерея Виктории, Мельбурн

Немногие художники вызывают такие противоречивые чувства, как Бальтюс: от восторга до негодования, от обожания до ненависти. Почему? Ответ зависит от того, что вы видите на этой картине. Если обнаженную юную девушку в золотистых переливах света, беззаботно играющую с котом в бедно обставленной комнате в приглушенных темных тонах и силуэтом странной женщины на фоне окна, – вам важны художник и его стиль. Если возмущены видом девушки – вы непримиримый враг человека, посмевшего это изобразить. «Эротика моих картин – в глазах смотрящего», – считал сам Бальтюс. Ему позировала для этой картины Лоранс Батай, дочь известного философа и друга художника. Она была его моделью и для самой скандальной картины – «Урок гитары». Художнику было под сорок, модели – шестнадцать. Один из биографов и обвинителей Бальтюса, Николас Фокс Вебер, утверждает, что у них были отношения, как и позже с шестнадцатилетней племянницей жены, Фредерикой Тисон. Критики Бальтюса-человека не признают его достоинств как художника. А для поклонников его таланта неважны его человеческие слабости, которые сам он к тому же категорически отрицал. Видимо, каждый сам должен сделать выбор в пользу наименьшего из зол, как в известной «моральной дилемме» Грациана. «Неприличное бывает зачастую равнозначно необычному», – говорил герой набоковской «Лолиты» Гумберт Гумбертович. При этом никто не может обвинить самого писателя, посвятившего роман своей жене, в педофилии. По-моему, очень точно подвел итог более чем полувековым спорам американский филолог Джон Рэй: «Он ненормален. Он не джентльмен. Но с каким волшебством певучая его скрипка возбуждает в нас нежное сострадание к Лолите, заставляя нас зачитываться книгой, несмотря на испытываемое нами отвращение к автору!» Основными моделями и героинями на картинах Бальтюса были юные девочки-девушки, восхищающие своей безмятежной грацией на грани эротики. «Я воспринимаю их как ангелов с небес или из другого идеального места, оставляющих след изумления и очарования; или просто как икону», – объяснял Бальтюс. Верить ему или нет – это решать вам.