Гай Ханов - Моя энциклопедия искусства. Ваш гид по музеям и галереям мира. Книга вторая

1838. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Неразгаданная тайна в отношениях с этой прекрасной девушкой сломала личную жизнь великого русского живописца Карла Брюллова. Они прожили в браке всего два месяца, породив слухи один невероятнее другого. Недруги Брюллова уверяли, что Карл, напившись, ударил молодую супругу и вырвал серьги из ее ушей; что он наградил ее «французской болезнью». Другие шептались, что юная Эмилия оказалось не девственницей. Но самые гнусные сплетни обвиняли Эмилию в интимных отношениях со своим отцом, рижским бургомистром Фридрихом Тимме. Карл влюбился в нее с первой случайной встречи. Ему было 40, ей 18. Все его зарисовки и картины с ее образами говорят о том, каким сильным было это чувство. И тем не менее «в лютеранской церкви святой Анны, что на Кирочной улице, Брюллов в продолжение венчания стоял, глубоко задумавшись, и ни разу не взглянул на невесту», – писал Владимир Порудоминский, автор воспоминаний о Брюллове. Странно, но за свою долгую жизнь она никогда не упоминала о браке со знаменитым художником. Эмилия свободно владела шестью языками, пела и отлично играла на рояле, восхищая Ф. Листа и Ф. Шопена, ученицей которого она была. Она была душой элитарных салонов Петербурга и Риги. Брюллов после развода вынужден был спешно покинуть столицу, не в силах снести травлю и мерзкие сплетни. Набросок к картине «Невинность, покидающая землю», где юная красавица пытается вырваться из погрязшего в разврате окружения, дает нам представление о его мыслях и страданиях. Есть основания полагать, что именно это душевное потрясение сыграло не последнюю роль в его скорой кончине. Прекрасная Эмилия никогда больше не возникала на его картинах. И только его брат, архитектор Александр Брюллов вспоминал о ней с восхищением: «Или это магическое влияние красоты, или она действительно хорошо пела… только я и теперь как будто слышу ее волшебный голос…» По иронии судьбы, когда Карл Брюллов оставался уже только в памяти восхищенных поклонников, Эмилия Тимм и Александр Брюллов были похоронены в один год, почти рядом – под Петербургом, в Павловске на лютеранском кладбище.

1967

«Этот ужасный художник, который пишет эти ужасные картины…» Бывший премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, пожалуй, выразила мнение большинства тех, кто хоть немного знаком с биографией и работами Фрэнсиса Бэкона. Она имела в виду его скандальную репутацию открытого гея, алкоголика и наркомана, держателя тайного игорного дома и азартного игрока в рулетку – который писал к тому же полотна, вызывавшие даже у поклонников современного искусства «страх и трепет». Это сегодня его картины среди самых дорогих в мире произведений живописи. Эта работа, например, была продана на аукционе Christie’s почти за 20 миллионов долларов. А самой дорогой картиной Бэкона стал триптих с изображением того же Люсьена Фрейда – 142 миллиона долларов. Вряд ли можно идентифицировать Люсьена Фрейда, друга и художника, не менее знаменитого, чем сам Бэкон, по этому портрету. Впрочем, в строгом смысле слова эта картина, написанная на обратной стороне холста косыми мазками кисти из смеси растекающихся розовых и темно-красных красок на черном фоне, вряд ли может быть названа портретом в классическом смысле, для которого сходство с моделью имеет не последнее значение. Бэкон называл такие портреты «штудиями», набросками, которые он писал, как правило, по памяти или по фотографиям своих близких друзей. В этих деформированных головах без прописанного лица и глаз для Бэкона важным было спонтанное движение, мгновенное существование субъекта на холсте, шокирующего зрителя невероятным и навсегда остающимся в памяти образом. «На самом деле я хотел запечатлеть крик, а не ужас», – говорил Бэкон. Он художник «боли», насилия, которое, по его признанию, составляет основу жизни человека. Он сам испытал боль с раннего детства от жестокости отца, выгнавшего сына в 16 лет из дома за проявление нетрадиционной ориентации. Его взрослая жизнь начиналась в гей-барах Берлина и продолжалась в богемных местах Парижа, а потом Лондона. Он начал всерьез относиться к живописи, когда ему было за тридцать, не имея специального образования. А что вас отталкивает или привлекает в мире этого художника?