Отец мой был замечательным грибником. Давно его нет на свете, поэтому мало осталось тех, кто помнит грибника Сашу, Александра Михайловича. Рожден он был на Владимирской земле, славящейся грибными лесами, жил в Москве, а затем судьба забросила его в Ставрополь. Но и ставропольские леса изучил он досконально. И меня пристрастил к грибной охоте. В последние годы жизни не мог уж лазать по горкам и оврагам. Бывало, возьмет меня в лес, присядет, задыхаясь, на пенек и говорит мне: «Доча, пойди вон на ту горку, справа будет дерево с искривленным стволом, срежь под ним белый». И я иду и срезаю! И грибам он давал свои меткие названия. Дубовики у него были «бархатниками»: очень верно заметил, что темная шляпка у крапчатого дубовика и впрямь нежная, бархатистая на ощупь. Моховики звал «подболотовиками»: любят они сырые места. Грабовики величал «подореховиками»: часто рядом с лещиной растут. Какой-то гриб, запамятовала я какой, называл «лесной красавицей». Обидно, что не вспомню, да некого уж спросить. Года за два до его смерти пошли мы в лес. Дело было в июле. Любил отец Липовую балку, туда мы и отправились. А по пути дерево у него было приметное, в самом начале леса. По нему он всегда определял, пошли ли грибы. Заглянет под его ветки – ага, десяток грабовичков подняли шляпки-наперстки на толстых ножках, рядом пара дубовичков. Есть грибы! Долго и я по этому дереву определяла, найду ли на основных местах дары леса. Да сейчас уж вытоптали вокруг него всю почву, перестало дерево сигналить о грибном слое. Так вот. Заглянули под знакомое древо – есть грибы. Спустились в балку. Мать честная! Белых грибов видимо-невидимо. Стоят лесные красавцы разных калибров и расцветок, эдакие кубари. Срежешь один, а рядом целая семья. Наполнили корзину, сумку плотную кожаную. Снял отец фуражку, набрали грибов и в нее. Ушли из лесу потому, что некуда было класть грибное богатство. Дома посчитали: двести семьдесят три штуки! Это был последний поход отца в лес, и лес одарил его на прощание так щедро, доставил ему радость.
Как-то не очень верилось мне в приметы и всяческие поверья. Читая о них, воспринимала как сказки. Всякие там лешие, старички-лесовички. Мы же современные, образованные люди. Ну, интересно почитать об этом, ну, детям сказку рассказать... И вот однажды иду по лесу с тяжеленной корзиной грибов, домой возвращаюсь с большой добычей. Надо же, пошла не по своим любимым местам, а в новый для себя район – и столько грибов! Выхожу на просеку, думаю, мол, спущусь сейчас по ней к речке, перейду на другую сторону, поднимусь в горку и выйду на дорогу. Иду по просеке вроде бы вниз, пятнадцать минут иду, полчаса, а речки все не видно. Что за наваждение! Дай, думаю, перейду на другую, перпендикулярную просеку и пойду по ней. Перешла. Десять минут иду, полчаса – нет речки, и все тут. Берет меня досада: никогда такого не случалось. Ну ни одного овражка, деревца или ручейка знакомого. Туда-сюда ткнулась – не знаю, что делать. Как будто не в лесу я, в котором с детства бываю, а на чужой планете. Полезли в голову нехорошие мысли, корзина тяжелее в два раза стала, уж и темнеть скоро начнет. И тут приходит мне в голову где-то вычитанная мной присказка, которую нужно произнести, если лесной дед тебя по лесу водит. Вначале как-то неловко перед собой стало: вот дожила, как я ее произносить буду? Хоть никого рядом нет, а все же стыдновато. Иду молча, еще минут пятнадцать протопала. Не найду дорогу, хоть убей! Была не была, остановилась и произнесла два раза: «Дед-лесовик, ты к лесу, а я к дому привык!» Хотите – верьте, хотите – нет, а ровно через минуту у меня полное прояснение в голове, выхожу на хорошо знакомое мне место. Честно сказать, отбросив стыд, поблагодарила я лесного хозяина вслух. Так мне пригодилась народная мудрость.
Однажды в начале сентября попал мне в корзину великолепный трофей. Недалеко от тропинки стоял, залихватски сдвинув шляпку набекрень, огромных размеров белый гриб, еще не старый, с ярко-коричневой шляпкой. Екнуло сердце, ускорило свой стук. Но грибник знает немало разочарований, когда, увидев белый, срежешь его, а он насквозь червивый. И берет досада, ведь белый гриб в наших лесах не столь частый трофей. А тут... Без особой надежды – наверняка червивый! – чиркнула я ножиком прямо посередине ножки. Ножка оказалась чистой, и я еле-еле уложила великана в корзину. Дома замерли: диаметр шляпки 31 см, диаметр ножки 11 см, вес 1,1 кг. Да еще полножки в земле осталось! Разрезали, а он весь белый, чистый, словно сливочное масло. Я грибник с немалым стажем, но ни разу больше не дарил мне лес такого подарка.
Читать дальше