Бен Коллинс - Водить как Стиг

Мне нужно было, чтобы Билли думал наперед, несмотря на то, что смотреть вперед он не мог

Итак, вечером того первого дня я сделал голосовую запись идеального круга. Я использовал в ней все знакомые Билли формы речи, матерные слова и тому подобные обороты, чтобы нарисовать картину мира, которую Билли пытался себе представить. При помощи секундомера я синхронизировал эту запись с трассой, поворот за поворотом, и так до самой финишной черты, ориентируясь на общее время, за которое, по моему убеждению, Билли мог пройти круг.

Две недели спустя Билли стоял на парковке. Он выучил запись наизусть: слушал ее каждый день, пока она не врезалась ему в память. Мы сели в скромную бюджетную Suzuki Liana и поехали на небольшой скорости.

К моему изумлению, мы завершили первый круг без серьезных происшествий. У Билли от восторга дрожали руки, а меня распирало от гордости, но я знал, что времени мало: мы должны были показать результат, прежде чем Билли устанет. Мы проехали еще один «прицельный» круг, а затем решили рискнуть.

Билли нажал на газ и сорвался со старта с визгом колес. Это незабываемо, когда за рулем слепой человек.

Когда мы пересекли финишную отметку, я изо всей силы нажал на кнопку секундомера и стал пожирать глазами цифры на экране. Этот момент нельзя было не смаковать.

– Вроде неплохой круг вышел. Какое у нас время, Стиг?

Я начал с признания. На середине круга я солгал о том, что подстраховал его, положив руку на руль в том самом опасном повороте, а это означало, что Билли весь круг крутил руль одной рукой. Он был суровым парнем, но по его обветренному лицу теперь потекли капли, и не только пота.

– Ты показал время одна минута пятьдесят восемь секунд. Ты сделал четырех зрячих звезды. Ты легенда.

Эмоции охватили нас обоих, и я никогда не забуду этого достижения Билли. Для сравнения: Борису Джонсону, мэру Лондона, с трудом удалось превзойти Билли на две секунды. К моему глубочайшему огорчению, к официальному результату Билли позднее прибавили дополнительное время за то, что он на каких-то пару метров «срезал белую линию». Бюрократия не знает границ.

В гонке самые опасные моменты приходятся на первый круг, когда машины едут очень плотно. Ты вынужден ехать колесо в колесо со всеми этими безумцами, и времени, чтобы успеть среагировать на приближающиеся неприятности, почти нет.

Когда около пятидесяти машин устремляются к первому повороту на скорости 320 км/ч, выстраиваясь по три или четыре машины в ряд и пытаясь вырваться вперед, они находятся в опасной близости друг от друга. У каждого свой стиль управления, поэтому скорости в зонах торможения снижаются неровно, и одни вырываются вперед, а другие остаются позади. Сердце пилота в такие моменты бьется с частотой больше 180 ударов в минуту, заряжая организм адреналином и кислородом, чтобы он думал быстрее .

Квадратными глазами ты пытаешься уловить признаки возможного столкновения впереди: облако пыли, когда одна машина заезжает колесом в грязь, визг шин, голубой дымок от заблокированной покрышки или внезапное сближение двух машин – и всегда следишь за тем, что происходит позади. Следишь не для того, чтобы понять, понадобится ли тебе уклоняться от атаки, – а лишь для того, чтобы знать, в какой момент и насколько жестко начинать действовать.

Чтобы справиться с информационным перенасыщением и сократить до минимума время на раздумья, гонщики перед началом гонки много раз подряд визуализируют события на первом круге. Когда закрываешь глаза, только желательно делать это не на полной скорости, связь между ними и мозгом настолько сильна, что можно видеть отчетливые картинки, визуализирующие разные сценарии. Это не совсем то же самое, что мечтать, потому как в данном случае вы можете осознанно управлять развитием событий. Находясь в полной безопасности, вы можете отрепетировать свое поведение в сложных ситуациях и прокрутить их в голове столько раз, сколько потребуется, чтобы реакция стала инстинктивной.

Это мощный способ настроиться на нужный лад и заглянуть в будущее – даже без ключей от автомобиля DeLorean. Итак, теперь у вас есть магический шар, и мне кажется, настал подходящий момент открыть вам парочку хитростей…

Теперь у вас есть шпаргалки для самых распространенных дорожных ситуаций, и в обычный день, в нормальных условиях вы сможете не только адекватно управлять машиной, но и ехать на пределе возможностей. А дальше нужна боеготовность первого уровня: я расскажу вам о навыках и техниках, которые позволят удержать зверя на поводке, когда он попытается вас искусать. Поговорим о заносах и аквапланировании, а также о золотом стандарте голливудских каскадерских трюков. Так что пристегните ремни, похрустите костяшками пальцев и… выпускайте дракона.