Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

Вполне вероятно, что так и есть, но позвольте мне обратиться ко второй гипотезе. Есть люди, и в их число входит специалист по социальной теории Дункан Уоттс (соавтор эксперимента «Музыкальная лаборатория»), которые полагают, что успех не гарантирован никому и ничему. Даже гениальное произведение нуждается в поддержке социальных влияний. Да, это относится и к Шекспиру, и к да Винчи тоже.

В случае с «Новой надеждой» произошел информационный каскад огромного масштаба, затем репутационный каскад, и в довершение всего свою роль сыграли сетевые эффекты. Средства массовой информации могут подстегнуть развитие каскадов, что они и сделали для Джорджа Лукаса. Непосредственно в день премьеры рецензия в The Washington Post предрекла, что фильм ждет «огромная популярность», которая будет «близка к феноменальной популярности „Челюстей“» (по ряду параметров они были на тот момент самым успешным фильмом). Всего через пять дней после выхода на экраны журнал Time назвал «Новую надежду» «лучшим фильмом года».

Вот соображение в пользу второй гипотезы: успех фильма питал сам себя. Начиная с премьерных выходных сюжеты о популярности «Звездных войн» и о диких очередях на сеансы появлялись во всех новостных изданиях. В июне журнал Variety поместил статью о том, как телефонные операторы не справлялись с просьбами сообщить номера телефонов кинотеатров, где показывали «Звездные войны». Операторам, говорилось в статье, пришлось заучить нужные номера наизусть, иначе они не смогли бы отвечать на сотню звонков в час.

Что касается сетевых эффектов, то среди них были и буквально сетевые. Ведущий новостной программы CBS Уолтер Кронкайт – самый уважаемый человек в Америке, голос нации – обыкновенно не заострял внимание на кинофильмах (во всяком случае не на таких, где речь шла о Дуге Кесселя и рыцарях-джедаях). Но в первые недели лета он уделил время «Звездным войнам». Как и в эксперименте «Музыкальная лаборатория», первоначальная популярность подстегнула дальнейший интерес.

По словам Джонатана Ринзлера, которого можно считать официальным биографом саги, гигантские очереди, выстраивающиеся на сеансы «Звездных войн» на протяжении всего лета, «подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». В своем увлекательном исследовании Крис Тейлор пишет, что «молва в среде любителей научной фантастики» притягивала зрителей первой недели, «восторженные отзывы» привлекли зрителей на второй и третьей неделе, а вот «после Дня Поминовения толпы собирались благодаря новостным сюжетам об аншлагах». Между прочим, это описание классического каскада.

Как выразился Тейлор, фильм «Звездные войны» – это «больше, чем просто сумма кассовых сборов. Он прославился тем, что прославился». Он перечисляет первые сетевые эффекты, о которых можно было бы написать отдельную книгу. Люди, которые видели фильм, «знали забавные имена и помнили удачные реплики», как бы «вступили в эксклюзивный клуб, где известно о Силе, невзирая на то, что у каждого была своя теория о том, что же это такое». Стивен Колберт сообщал, что, когда он с друзьями посмотрел «Звездные войны» и вернулся в школу, для них «все стало иным». И еще одна цитата из Энн Фридман: «Разобщенные зрители получают шанс вспомнить, каково это – быть частью чего-то большего, перекрывающего культурные и возрастные границы… Приятно время от времени покинуть свою нишу и приобщиться к чему-то поистине универсальному».

Можно ли сказать, что «Звездные войны» уловили дух времени? Что они имели особый резонанс в своей эпохе? Что Лукасу каким-то образом – намеренно или случайно – удалось создать именно то, чего в тот момент хотела публика?

Многие скажут, что да. Есть точка зрения, что фильм появился в то время, когда американское общество, травмированное рядом деморализующих событий, остро нуждалось в чем-то вроде духоподъемной мифологии. Кинокритик А. О. Скотт выражает распространенную точку зрения: успех фильма «выглядит как неизбежный продукт демографических и социальных влияний». Тейлор отмечает, что в день выхода «Звездных войн» индекс деловой активности Dow находился на минимуме за предыдущие 16 месяцев, британский журналист Дэвид Фрост брал интервью у Никсона после отставки, а «следы Вьетнама были повсюду». Теолог Дэвид Уилкинсон считает, что экономический спад в стране, растущая озабоченность экологическими проблемами, свежая память о Вьетнаме, угрозы холодной войны, Уотергейтский скандал и торможение космической программы создали подходящий фон для успеха «Звездных войн».