Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

Зрительский интерес возник с первых же сеансов, и это свидетельствует о том, что искрой послужили не социальные влияния, а то, что зрители оценили удивительный фильм. На первом показе для широкой публики аплодисменты и одобрительные возгласы не стихали, пока не пошли заключительные титры. Очередь в кинотеатр Coronet, который удалось заполучить только благодаря усилиям Липпинкотта, растянулась на целый квартал. Менеджер кинотеатра так описывал событие: «Старики, молодежь, дети, группы кришнаитов. Чтобы скоротать время в очереди, приносили карты. Играли в шахматы, играли в шашки. Там были люди с краской и блестками на лице. Всевозможные чудаки, какие только бывают. Обкуренные и под ЛСД».

Менеджеру кинотеатра Avco в Лос-Анджелесе за длинный уик-энд Дня поминовения пришлось отказать в билетах пяти тысячам человек. Прежде чем рвущиеся на сеанс люди занимали место в конце очереди, им приходилось пробираться через забитые машинами улицы – движение возле городских кинотеатров практически остановилось из-за пробок.

Первые рецензии на фильм были хвалебными, порой даже восторженными. Влиятельный кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал его «самым искусным, самым дорогим, самым красивым из всех». В рецензии в San Francisco Chronicle картину назвали «самой эффектной» со времени выхода «2001 год: Космическая одиссея» и в то же время хвалили ее «интригующе человечное содержание». Джозеф Гелмис из Newsday пошел еще дальше, наградив «Звездные войны» титулами «одного из величайших приключенческих фильмов в истории кино» и «шедевра индустрии развлечений».

Популярные журналы публиковали статьи не только о самом фильме, но и о новом феномене. «Каждая новостная телепрограмма сняла сюжет о толпах, собирающихся у кинотеатров, чтобы посмотреть этот удивительный фильм». Американская киноакадемия номинировала «Звездные войны» сразу в десяти категориях, в том числе на звание «Лучшего фильма года». В результате лента победила в семи номинациях. Десятилетия спустя многие режиссеры вспоминают, как впервые смотрели этот фильм и как сильно были впечатлены им.

Ридли Скотт говорил, что он ощутил «такое вдохновение, что хотел застрелиться». Питер Джексон вспоминал, что «поход в кино на „Звездные войны“ стал одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Пожалуй, сильнее всех был потрясен Сол Зенц – выдающийся кинопродюсер, удостоенный впоследствии трех премий «Оскар». Вырвав страницу из журнала Variety , он написал открытое письмо Лукасу и его команде, поздравляя их с «рождением идеального фильма», которому «возрадуется весь мир».

Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем:

«Летом 1987 года я посмотрел „Звездные войны“ – первый фильм саги, здесь я буду говорить только о нем, – двадцать один раз… Но что на самом деле произошло в тайных рамках того опыта? Какие эмоции таились внутри этого абсурдного количества часов? Что, черт возьми, я думал? .. Я всегда уже был фанатом „Звездных войн“».

Трудно превзойти великого Летема, но Тодду Хэнсону это удается:

«Было ясно как день, это было истиной, которая не требует доказательств, это было аксиоматичным фактом природы : „Звездные войны“ лучше, чем все, с чем ты раньше сталкивался. Это было очевидно, и нам, детям, не нужно было даже говорить это друг другу. Все просто Знали, все Понимали. И не просто лучше, а гораздо лучше; в десять, в двадцать раз круче, чем самый крутой фильм из тех, что мы когда-либо смотрели… Все, что он поставил на второе место, оказалось бесконечно далеко и мало – ты попросту не видел второго места. Второе место было где-то за нижним краем страницы».

Быть может, фильму суждено было стать успешным. Вспомните категорию «независимой оценки» в эксперименте «Музыкальная лаборатория», участники которой принимали решения, не оглядываясь на мнения других. Если бы люди смотрели фильмы в одиночестве и не имели возможности узнать, что думают остальные или пишут критики, «Новая надежда», вероятно, все равно завоевала бы огромную популярность.

Но здесь встает вопрос: как публика вообще узнала бы о фильме в таком случае? Вновь вспомним «Музыкальную лабораторию»: «Новая надежда» очень похожа на самые популярные песни из эксперимента в том смысле, что, как бы ни сложилась судьба фильма на первых этапах, он все равно достиг бы популярности. Иначе быть не может, слишком уж он оригинальный, слишком классный, слишком увлекательный.