Александр Бурмистров - Дневник отца Антихриста

Я и подумать не мог, что сон окажется вещим. Что это, может быть, был совсем не сон… Но меня тогда занимал другой вопрос, второстепенный вопрос: я кричал в голос или мысленно? Нет, после реального крика голосовые связки были бы напряжены. Значит, я мысленно кричал… Отца позвал во вторую очередь… Да, он занимал не первое место в моей жизни, но и далеко не последнее…

После развода с матерью мы не виделись с отцом почти полгода, и вдруг решил встретиться с ним. Как раз накануне мама из окна автобуса показала мне общежитие строителей, в котором он жил. «О чём мы будем говорить? – думал я. – Я бы долго и молча сидел рядом с ним, но ему это покажется неудобным. Он будет искать темы, спрашивать о каких-то чудесах и инопланетянах, о которых прочитал в журналах». А вот о жизни он никогда со мной не говорил, мне приходилось познавать взросление самому. Наверное, поэтому я не всегда достойно и решительно отвечал на вызовы, которые преподносила мне жизнь. И от аппарата я бы сразу отказался…

Дежурная – крепко сбитая женщина с налакированной, будто карамель, причёской и густой косметикой неприступным голосом спросила:

– Вы к кому?

Я сказал.

– Я так сразу и подумала, – вдруг широко улыбнулась она, откровенно меня рассматривая. – Вылитый отец! Думала, он врёт, что у него такой… приличный сын… К ним в комнату вчера милицию вызывали.

Я долго не решался постучать в дверь, залатанную фанерой от частой замены врезных замков. Когда всё же постучал, услышал бодрый голос отца: «Не заперто!» Меня аж пошатнуло от увиденного, от спёртого воздуха. В комнате стояло четыре кровати, и на всех бельё было грязным и скомканным. На полу среди ошмётков грязи валялось белое вафельное полотенце, испачканное в крови. На столе груда грязной посуды, разбросанные окурки. В любом другом случае я с ужасом и омерзением поспешил бы уйти прочь из этого «притона» (мама мне так и сказала, что это общежитие – притон алкашей и наркоманов), но присутствие отца делало обстановку вполне приемлемой. Более того, я почувствовал интерес, и даже что-то типа зависти к отцу и к не знакомой мне, совершенно свободной, вольной, пусть даже в чём-то порочной жизни. Мне льстило, что я имею законное право находиться здесь.

– Ну, здравствуй, Гриша! – сказал он как-то пафосно и грустно, и это меня растрогало. – Проходи.

– Здравствуй, папа! – сказал я не менее театрально чуть сдавленным голосом.

Мы сначала пожали друг другу руки, затем неловко обнялись. В глазах у отца заблестели слёзы, и это придало мне уверенности. Он и раньше мог прослезиться, слушая какую-нибудь задушевную песню или когда фильм смотрел. «Если человек может сопереживать до слёз, то он не может быть плохим», – как-то сказал я матери, когда мы с ней говорили об отце. «Человек-то он хороший, – ответила мать, – только муж и отец никудышный».

– Садись, – предложил отец мне единственный в комнате целый стул, на котором он сидел.

– Мама не знает, что я к тебе пришёл.

– Ну и правильно, и не говори ей, а то она будет расстраиваться. А ей нельзя.

Отец стал вытирать стол, но клеёнка не поддавалась сухой и такой же грязной тряпке. Тогда он вылил на стол с полстакана воды, но тряпка только размазывала грязь.

– Потом вымою, – оставил он своё занятие и сел на кровать. – У нас вчера такое творилось! Парень, который спит вон на той койке, начал на всех бросаться с топором. Дежурной пришлось милицию вызывать. А один раз я его из петли вытащил. А вчера вот руку поранил, когда топор у него выбивал. – Он показал мне ладонь с запёкшейся кровью.

Вдруг дверь с шумом распахнулась, и в комнату влетел парень лет восемнадцати в грязной рабочей спецовке, с припухшим лицом и красными глазами «после вчерашнего». Мы с ним были почти ровесники, но за его плечами чувствовался уже богатый жизненный опыт. Мне тогда показалось это более важным, чем мои знания, получаемые в институте – как раз я только что стал студентом. Я гордился поступлением, особенно перед своими соседями по дому, а тут почувствовал вроде как ущербность. С такими ребятами я вообще старался не общаться, потому что они были сильнее меня психологически. «Может, на стройку к отцу устроиться?» – подумал я.

– Ну ты чего, Ванёк, на работу идёшь? – развязно спросил парень у отца. – Давай пулей!

Отец виновато улыбнулся и показал рукой на меня. Я не смог выдержать вызывающего взгляда парня и опустил глаза.

– Скажи Фёдоровичу, что я потом отработаю, – сказал отец.