Джессика Лэйхи - Дар неудачи

Что важнее – безупречно чистые тарелки или чтобы у ребенка развивалось чувство гордости и самодостаточности от того, что и он сумел сделать что-то полезное, выполнить свою долю семейных обязанностей? Чтобы на простыни не было ни морщинки или чтобы домашние дела вошли у ребенка в ежедневную привычку? Наше вмешательство и страсть все исправлять калечат детей эмоционально, интеллектуально и социально: они уже и не знают, что им делать и в каком направлении двигаться, пока не получат указания от взрослых.

Важно, чтобы восьмиклассница сама научилась собирать себе ланч не потому, что ребенка избаловали и пора ей уже взяться за ум, а потому, что неудачи, которые она неизбежно потерпит, пока научится правильно складывать ланчбокс, имеют большое значение. Надо время от времени делать промахи и разочаровываться в собственных решениях. Она должна убедиться, что, если пакет со льдом плюхнуть поверх йогурта, хрупкая баночка расплющится и весь ланч будет вымазан липкой, пахнущей ванилью массой. Она должна самостоятельно выяснить все мелкие детали и тысячи способов предотвращать различные маленькие катастрофы, которые сопутствуют нашим обыденным делам и обязанностям.

Подруга недавно рассказала мне о том, как в самый момент автомобильной аварии (обошлось без увечий, но встряска была изрядная) она подумала, что надо бы составить огромный список всех тех мелочей, которые ее родным понадобится учесть, если ее больше не будет рядом. Ее сыну следует знать, что футбольную форму надо стирать по воскресеньям, чтобы она успела просохнуть к тренировке в понедельник. Дочке надо усвоить, какие виды тканей можно после стирки засовывать в автоматическую сушилку, а какие нет и что произойдет с шерстяным свитером, по ошибке попавшим в эту сушилку. Детям надо научиться пробивать засор в туалете, включать водонапорный бак после перебоев электричества, менять пробки, убирать на зиму газонокосилку и помнить про еще целый миллион таких дел, которые она выполняла сама, не желая утруждать детей.

Я напомнила подруге, что, случись ей погибнуть в аварии, ее близких менее всего волновал бы вопрос, где находится переключатель водонапорного бака, но я прекрасно понимаю ее тревоги. Поскольку мы не подпускаем детей к домашним делам, без нас они окажутся совершенно беспомощными, и моя подруга в момент аварии на миг прозрела и увидела, какими неумелыми она вырастила детей и как трудно им будет справиться без нее.

Для нее это был момент откровения.

Уберегая детей от неудач, от маленьких катастроф, мы не даем им научиться и тому, как с этими неудачами справляться. Чтобы понять это, нет надобности проходить через предсмертный опыт, как моя подруга. Каждый раз, когда мы чересчур усердствуем в порыве уберечь ребенка от трудностей – вызван ли этот порыв перфекционизмом, желанием проявить любовь или же показать себя образцовыми родителями, – мы отказываем ему в возможности стать полноценным членом семьи, имеющим собственные обязанности и ответственность. Мы отнимаем у него дар неудачи, забывая о том, что многие памятные моменты нашего родительства происходят посреди полной, казалось бы, катастрофы.

Моя подруга, редактор «Нью-Йорк Таймс» Кей Джи Делл’Антониа охотно вспоминает тот день, когда машина ее подруги соскользнула с оледеневшей подъездной дорожки в сугроб. Взрослых эта неприятность расстроила и даже рассердила, но шестеро или семеро имевшихся под рукой детей обрадовались возможности прийти на помощь и вытащить машину обратно на дорогу. Они тут же сорганизовались, притащили наполнитель для кошачьего лотка, чтобы насыпать его под колеса для лучшего сцепления, схватились за лопаты, на ходу придумывали всякого рода рычаги и пандусы, по которым автомобиль смог бы выехать на более твердую поверхность. Кей Джи поныне дивится оптимизму и энтузиазму, с какими дети взялись за безнадежную с виду проблему. Они как будто ждали кризиса, возможности показать, какие они изобретательные и полезные. Они перепробовали множество способов вытащить машину, терпели одну неудачу за другой, но у них тут же появлялась новая идея. Для Кей Джи эта история осталась одной из любимых «зимних сказок», а когда я попыталась расспросить про тот день ее сына, он расплылся в улыбке и пустился рассказывать о замечательном приключении.

Защищая детей от повседневных бытовых катастроф, мы лишаем их и шанса оправиться от неудачи. Конечно, поначалу разобраться с домашними делами непросто. Мы даем детям бездельничать и заниматься тем, что у них получается лучше всего, – пассивно следить за происходящим, принимать заботу, – так что в итоге у них на лицах проступает эдакая гримаса недовольства: когда же наконец явится кто-то взрослый и выручит ребенка, неспособного самостоятельно справиться с проблемой? Мы приучаем детей заботиться только о самих себе и того гляди столкнем их еще дальше, за черту неумелости и некомпетентности прямиком в лень и эгоизм. Неумелых и некомпетентных можно исправить, было бы терпение, а вот перевоспитывать эгоиста – тяжелая будет задача.