Все, что ни пишет Барнс, выходит у него так живо и свежо, что, вкупе с мягкой, какой-то прямо обреченной ироничностью, завлекает читателя с самого начала и до самого конца. Не суть, говорит Барнс о проблеме цвета и линии или о проблеме тесной взаимосвязи личности художника с его работами и потому их искаженном зрительском восприятии – он говорит так, будто это самое важное сейчас и ничего важнее попросту не существует. Даже если речь идет о расчесывании волос.
«Открой глаза» – такой же шедевр, как и те картины, о которых рассказывает этот сборник. Джулиан Барнс в очередной раз доказал: стоящая современная английская литература – есть и будет.
Учащимся дал задание разработать Устав школы: поощрения, наказания, права и обязанности. Ниже – выдержки из этой песни.
Права: учитель может кушать на уроке; учитель может ударить ученика легким предметом.
Обязанности: если учитель хороший – любить его; если ученик ответил правильно – не задавать 100500 дополнительных вопросов.
Поощрения: конфетка за хороший ответ.
Наказания: поставить в угол дебилов из класса; облить стаканом воды за оценку «2» (если тепло на улице).
По-моему, так очень даже ничего.
– Ненавижу вас, – говорит товарищ учащийся.
– Хорошо, – отвечаю.
– Я ненавижу своего учителя по русскому языку, – опять говорит товарищ учащийся.
– Хорошо, – опять отвечаю. Товарищ молчит. Вот и поговорили.
Ты (диктуешь): «В чашечки цветов заползают хлопотливые пчелы»
Учащийся (пишет): «В чашечки цветов заползают похотливые пчелы».
Похотливые пчелы, бог ты мой. Сразу вспоминается «Пища богов» Герберта Уэллса – была там пчела гигантских размеров, похотливая или нет, я теперь уже и сам не знаю.
Был конец семнадцатого года (ух, как звучит!), ребята писали эссе под названием «Мои успехи и неудачи в прошедшем году», и один товарищ сдал мне такую работу: в колонке «Мои неудачи» изложил обычное школьное «ленюсь, хулиганю, плохие оценки» и прочая-прочая, зато в колонке «Мои успехи» он выдал следующее: «У меня нет успехов». У меня, – написал он, – нет успехов. Нет. Успехов. И все. Даже точку поставил.
Я минут десять смотрел на это «у меня нет успехов» и размышлял. Я смотрел и думал: «Бог ты мой, как это честно – вот так взять и поставить самого себя перед фактом, что ни черта в этой жизни у тебя не получилось. Не выдавливать это жалкое «ну, я начал меньше сидеть за компьютером» или «я по целых полчаса не обновляю ленту вконтакте», а сразу взять и рубануть – УМЕНЯНЕТУСПЕХОВ! ЭГЕГЕЙ! ТЫСЛЫШИШЬМИР?! НИОДНОГОУСПЕХАЗАВЕСЬЧЕРТОВГОД!
Это как если бы Данко вместо того, чтобы вырвать из груди сердце, послал всех к дьяволу и закурил сигарету. И это тоже требует определенного мужества, гораздо большего, чем «я не обновлял ленту уже пять минут».
В конце концов, разве не суета сует все наши мнимые достижения? Советы по саморазвитию, книги по самосовершенствованию – все это такая ерунда, такая блажь, такая чушь, такая – чтобы просто скучно не было.
«У меня нет успехов».
Поистине, это самые мудрые слова, которые я когда-либо слышал. Как говорится, устами шестиклассника глаголет суровая правда жизни.
Такой, типо, учишь детей.
Дети: *не учатся*
Ты: «Че не учитесь?».
Дети: «Абырвалабдурыыыыы».
Ты: «Ок. Всем два».
Товарищи учащиеся заметили кольцо на пальце и спросили: «Вы женаты?». Поначалу я даже растерялся, ведь ношу кольцу на левой, а не правой руке, да и вообще это не кольцо, а перстень. Но, поняв, в чем дело, я не стал отвечать, а невозбранно загрустил. Загрустил, ибо впервые за два с лишним десятка лет своей жизни мне захотелось сказать: «ДА! ЖЕНАТ!».
Не знаю, может мне нездоровилось или геомагнитные волны тому виной, но почему-то я подумал, что жениться – это совсем не плохо. Вернее, даже не то, чтобы подумал, скорее, осознал – пора. Оно, конечно, хорошо жить бобылем: в будние дни, знай себе, работай до упаду, в пятницу иди куда хошь, в субботу занимайся своими делами, а в воскресенье… а вот в воскресенье становится тоскливо.
Когда некого пихнуть или обнять, когда не с кем посмотреть добротный ужастик или зависнуть за видяхами с ютуба, это, конечно, не страшно, но, бог ты мой, как это грустно.
Однако то не повод для отчаяния, ибо, как мыслил Екклезиаст, всему свое время и время каждой вещи под небом, а, значит, и мой хомут найдется. Омен.
Читать дальше