Александр Косачев - Этот ты. Рассказы и эссе

Этот фильм был невыразимо скучным.

Без треша и угара, без очевидных нелепостей и кричащих косяков, без всего того, что раньше хотя бы веселило, этот фильм просто-напросто утомлял.

И тогда я сказал себе: «Достаточно». На этом моя мечта о режиссуре прекратила свое существование.

Финал

Все это, конечно, смешно.

Я иногда пересматриваю свои старые фильмы. Боже, какая наивность, какая вера в себя и будущее. Конечно, это не прошло бесследно. Хоть я больше и не делал кино, мне и по сей день приходится работать с видео, иногда даже удается на этом немного заработать. Если считать со студенческих времен, когда я впервые получил деньги за то, что монтировал буктрейлеры для книжного магазина, все траты на видеокамеры и прочая-прочая давно окупились.

Можно считать, что у истории более ли менее хороший конец.

Но почему-то грустно. Когда я только начинал сочинять эти записки, мне, право, было очень весело, а сейчас, заканчивая их, я понимаю, что веселого не так уж и много. Просто… Нас денно и нощно пичкают глупыми фразами «ты все можешь» и «никогда не сдавайся», а потом наступает реальная жизнь. И все вот эти вот глупости, все эти «иди до конца» и «нет боли – нет роста», они же ничего не стоят. Ими не оплатишь счета, их не зальешь в бак, с ними вообще ни черта не сделаешь. И тогда мечта рушится. И нет гарантии, что следующая мечта не окажется такой же дурью, которая заберет у тебя годы жизни, а в обмен – ничего.

Я бы точно что-нибудь отдал, только бы забыть тот момент, когда захотел сделать свой фильм, забыть, что мне было лет около четырнадцати, что я учился в седьмом классе и что в тот вечер полоскал голову под краном, забыть про динозавра, про Джо, про штатив, про фестиваль, про вообще это все.

Много было дурацкого и нелепого в моей жизни: первая сигарета, первая любовь, – но забыть я хочу свою давнюю мечту, которая даже спустя столько лет напоминает мне: ты – это просто ты, ничего больше.

А сейчас самое время для финальных титров. Да, и вот еще что: «Все события и персонажи вымышлены».

Конец.

Вот это я понимаю, это я понимаю – понимаю! – история про развратного богача и скромную девушку, которая ни в коей мере не поддается на уговоры могущественного и жутко сексуального молодого бизнесмена. Несмотря на то что ей хочется раствориться в простых земных наслаждениях, она упорно хранит свою нежную девичью невинность – ибо благородна и честна. Вот конфликт! Куда там всяким оттенкам серого – «Дамское счастье» должно быть бестселлером. Бестселлером! Тут и про любовь, и про половые сношения, и про социальные устои, и про буржуазный, капиталистический и отчасти социалистический склады ума. Тут про несчастных женщин, обманываемых подлыми мужчинами, в конце концов!

Вот оно где! Вот оно – литературище.

Сопровождал учащихся в войсковую часть на смотр техники и вооружения. По долгу профессии пришлось на некоторое время занять положенное место в строю. Ото всех этих «СТАНОВИСЬРАВНЯЙСЬ» приятно заломило зубы, а уши ностальгически свернулись в трубочку. В сознании пронеслась мысль: «Как же так опять угораздило?».

Потом, когда преподавателей отпустили, случилась хохма: сержант – который руководитель занятия – перепутал меня со школьником и деликатно приказал встать в строй. Тот факт, что я уже этак лет шесть не десятиклассник, его не смутил. А мне, конечно, не обидно (и где-то даже приятно, что я еще молодцом), но – увольте, в строю настоялся на всю жизнь. Дорогу молодым!

Джулиан Барнс – британский бог современного слова.

Необязательно быть маститым художником, чтобы понять: эта книжка о живописцах – настоящее чудо.

Семнадцать эссе, в которых Барнс рассказывает о полюбившихся ему художниках вообще и об отдельных картинах в частности. Так, например, эссе «Жерико. От катастрофы к искусству» целиком и полностью посвящено одному-единственному полотну о кораблекрушении фрегата «Медуза» и последовавшим за этим мучительным попыткам выжить, кровавым бойням, каннибализму и сумасшествию. Барнс тщательно анализирует картину: историю создания, первые наброски, предполагаемую композицию и композицию итоговую, мельчайшие детали, вроде положения рук и цвета досок плота. Из статичного изображения он выводит едва ли не целую повесть с героями и насыщенной фабулой.

В ином случае Барнс заостряет внимание на личности непосредственно художника. Так, например, он толкует о колоритном, как сам дьявол, Люсьене Фрейде – эгоисте и прелюбодее до мозга костей с одной стороны и отчаянном, неутомимом творце с другой. Барнс, между прочим, приводит слова Фрейда, которыми гордился бы его дед (да-да, тот самый Зигмунд!): «Если у тебя не было с девушкой анального секса, значит, она тебе не подчинилась по-настоящему».