Виктор Кротов - Чехия - моя первая заграница. Студенческий строительный отряд 1967 года и взгляд через полвека

В Чехословакии пейзажи меняются быстро. Алые маки в золотых полях, летящие аисты, красная черепица крыш – это было ново и красиво. Виднелись весьма живописные Низкие Татры, хотя их не сравнить, по-моему, с Уральскими горами. Река Вах – прямая и довольно широкая… Пирамидальные тополя…

В соседнем купе наши ребята приветили молоденьких солдатиков с гитарой, угощали их водкой и слушали, как те играют и поют а ля битлс.

Железные дороги здесь выглядят похуже наших. Вагоны грязные, покрытые копотью. Много паровозов. Расписание соблюдается заметно хуже, чем у нас.

Но всё-таки оно относительно соблюдалось, и мы постепенно подкатили к Праге, «матке ческих мнест», то есть городов. Где-то наверху промелькнул конная статуя великого полководца Яна Жижки, вдали показались Градчаны, но вскоре всё было оттеснено вокзалом… где нас ожидала неожиданная невстреча. То есть просто нас никто не встречал, хотя всё было заранее договорено.

Мы ехали по обмену: чехословацкий отряд в это же время отправился в СССР. Нас должны были на вокзале в Праге встретить двое русскоговорящих студентов. Но не встретили.

Мы посидели на перроне, потом перебрались в здание вокзала. Камзолов куда-то звонил, встречающих вызывали по радио – без толку.

Ладно. Мы пошли бродить по вокзалу и прилегающей к вокзалу улице. В течение первых вылазок, первых самостоятельных шагов по загранице, мы выяснили, что:

а) Мы в Европе.

б) Здесь всё по-другому.

в) Сигареты здесь дорогие.

Гомон чужой речи, лотки и киоски с незнакомыми товарами, ненашенские вывески и надписи – всё это сейчас уже не кажется таким захватывающим, но тогда просто завораживало. В общем, увлекательные были ощущения…

Всё ж таки наши встречающие через некоторое время прибыли! Так до конца мне осталось неясным, в чём там было дело. Кто-то не так что-то понял в каком-то телефонном разговоре… Оказывается, нас приезжали встречать утром, с автобусом, который отвёз бы нас прямо к месту работы и месячного пребывания. Теперь автобус уже давно уехал, и было непонятно, что же нам делать.

Мы отправились к общежитию Сельскохозяйственного института, с которым был заключён договор и представители которого теперь нас туда повезли.

Их было двое: Вацлав и Ганка. Вацлав невысокий, широковатый, слегка по-пижонски расхлябанный, нервный. Большой рот, выразительные глаза. Речь эмоциональная – и по-чешски, и по-русски. Ганка – высокая плотная девушка в очках. Тонкие сжатые губы. К своему делу относится обстоятельно, внимательней, чем Вацлав. По-русски они говорили примерно на одном уровне: довольно свободно. Но Ганка и в этом была обстоятельнее.

Все мы погрузились в трамвай и куда-то поехали, глядя в окна на красные фонарные столбы, на узорно мощёные брусчаткой тротуары, на ломаную линию домов…

Но когда мы вылезли, и кто-то из наших, завидев небольшой пустырь с каруселью, качелями и цирком-шапито, стал восхищаться этой как бы заграничной экзотикой, мне стало смешно. По сравнению с Сокольниками это было довольно блекло… Не восхищаться же заграничным только в силу его заграничности!

Впрочем, многое мне нравится, и об этом хочется писать с энтузиазмом. О том, что лучше у нас, тоже писать приятно.

Вот, например, чешские трамваи у нас лучше – чище и красивее. Вот так-то.

Час или полтора мы располагались чемоданным табором возле общежития. Ночлега нам (вернее, нашим переводчикам-тлумочникам) добиться не удалось, лишь получить возможность умыться и напиться. После этого наш гуляй-город двинулся к «едальне», на первую пражскую трапезу.

Уже забыл название ресторации, где мы оккупировали несколько столиков. Ели варёное мясо с какими-то кружочками из недопечёного теста (потом мы узнали, что это знаменитые чешские кнедлики). И пили, конечно, пиво из кружек, похожих на те, что у нас, только более вытянутых вверх. Тем более что здесь мы познакомились с приятным чешским обычаем – угощать пивом солдат и студентов.

Но когда пришла пора хозяину закрывать свою ресторацию, нас попросили с вещами – на улицу. На шледаноу, так сказать. До свидания!..

Оставшись около одиннадцати часов вечера (или уже ночи) куковать на углу двух улиц, мы понятия не имели, куда идти или ехать. Этого не знал никто: ни наш предводитель, ни Вацлав с Ганкой. Оказавшись в Европе, мы вместе с тем, по факту, пребывали ночью на улице.

Единственная инициатива исходила от подвыпившего чешского гражданина, немного говорившего по-русски. Он вместе с нами вышел из ресторации, проникнувшись к нам симпатией. Обеспокоенный нашим положением, он был уверен, что единственный способ нам помочь – дозвониться в ЦК компартии Чехословакии с призывом спасать советских гостей. Это показалось нам просто хмельной причудой, забавной и безобидной. Вряд ли кто-нибудь мог представить, что при подобной ситуации, случись она в Москве, мы бы стали дозваниваться в ЦК КПСС. Поскольку наш спасатель слегка покачивался, я на всякий случай проводил его до ближайшего телефона-автомата. Говорил по телефону он долго и возбуждённо, а потом, повесив трубку, сообщил мне, что всё в порядке, хотя это казалось не очень убедительным. После чего он отправился домой с чувством исполненного долга.