Шамиль Валеев - Мемуары уфимского школьника

Так или иначе, заказ на разузнать биоподробности З. Т. Рамазановой подкинули мне, а месяца ещё не прошло, когда начала греметь Звезда Наша усилиями Капитолины Деловой из МК.

Я до того момента почти ничего про неё не слыхал, кроме песни про «у тебя СПИД», которая меня сильно удивила своим, не побоюсь повтора этого слова, сильным звучанием и запомнилась с первого раза. Я сильно тогда страдал провинциальным комплексом поиска знаменитых земляков. И сразу придумал её чем-нибудь наградить. Как наградили Сашу Васильева званием почётного гражданина Владивостока за песню про «орбит без сахара» и «вспоминает всех, кого трахала».

Кстати, меня услышали в итоге и стали награждать всех подряд: Шевчука не с первого раза, Земфиру премией Шайхзады Бабича, Довлатова вот доской надомной недавно наградили посмертно. В основном это наши с Айдаром Хусаиновым проделки. Ну, понятно, что идеи становятся силой, когда овладевают чиновничьими массами. Главное, вовремя отскочить, чтобы казалось, что этот замысел соткался из воздуха.

Помню, несколько позже, уже в 2001 году, в августе, меня в качестве штатного земфироведа, очевидно, вызывали из отпуска, чтобы составить поздравительную телеграмму. Примерно такого содержания: «У важаемая Земфира Талгатовна! Поздравляю Вас с юбилеем! Ваш вклад в музыкальную сокровищницу многонационального… Муртаза Рахимов». Но это уже было потом.

Тогда, в девяносто девятом, её решительно никто в музучилище, которое она окончила год-два назад, не опознал по имени-фамилии и моему восторженному описанию.

Тогда не было пропускной системы, я легко туда просочился, благо хорошо ориентировался в здании, где в звукоизолированных репетиционных залах можно было спокойно пить пиво и ещё много что вытворять, если есть знакомый Ильгиз. Единственное, что мне пригодилось оттуда, – нашёл на стенде «Наши медалисты» её фамилию – единственная в том году золотая медалистка оказалась.

Меня все направляли к Шилкиной, которая «наверняка её помнит», – если не ошибаюсь, вокал этого преподавателя джазового искусства мне приходилось слышать в «Еллоу Субмарине» – «Джимми» по-вашему. (Кстати, как там история с кино и немцами закончилась?) То ли я не нашёл, то ли Шилкина не вспомнила. То ли вспомнила, но уже я сейчас ни хрена не помню.

Меня удивило, что в музучилище всем фиолетово до рождения сверхновой – ходят туда-сюда с какими-то тромбонами и баянами наперевес. Чуть ли не в пачках, как мне показалось.

Ну, была такая, ага. Ну, подрабатывала где-то. Целеустремлённая. Не, не знаю. Не, не помню.

Плюнул, пошёл дальше искать места её обитания. Был месяц май, чудесный девяносто девятый год. Школа сто шестая, тренер по баскету, брат Рамиль, который потом трагически ушёл из жизни, помог тогда фотографиями детскими. Привозил их потом по заданию сестры мне в старый «Башинформ» на своей 99-ке «длинное крыло», не могу сказать, какого точно, сине-зелёного цвета.

Директор Наталья Каганская что-то рассказала. Тренер сборной женской про лидерскую манеру игры, несмотря на небаскетбольный рост.

Тут как-то мне слили, что звезда как раз не в Лондоне и не на «Мосфильме», где только что отписала тот альбом одноимённый с розовым ситчиком, который потом всех взорвал и к концу лета стал невозможным из-за того, что задыхались от нежности из всех киосков и машин больше, чем пытались понять, что же такое осень пятилеткой раньше.

Журналистская удача – «слил» какой-то её знакомый, мол, чего я про неё буду всякие детали рассказывать – сами у неё и спросите. Вон она на РС «Серебряный дождь» сейчас с коллегами бывшими встречается. Дозвонился, перезвонил, подъехал туда с Иваном Елизарьевым, фотокором «Версии», на его прикольном трёхдверном Suzuki Escudo. Она отреагировала на ключевое слово «Помещиков».

Встретился, опросил. Растерялся, херню какую-то спрашивал, хорошо, что диктофон был. Она отвечала толково и интересно. Эмоционально. С деталями. Потом поездили по городу. Сделали несколько снимков на импровизированной фотосессии у памятника Салавату Юлаеву. Отбил от панибратских попыток её каких-то знакомых затащить «попить пивка» – они ещё не знали, что имеют дело с суперстар. Заехали в магазин компакт-дисков на «Дворце спорта» – там была одна из первых партий тиража дебютного альбома. В магазине скучал продавец, но резко подхватился, увидев ЗТ. Видимо, уже слушал и представил себе масштаб её творчества. Я купил диск. Она его подписала с ироничным энтузиазмом: «О, продажи растут!»