Совмещение работы в подземке с посещением занятий в колледже, конечно, не ахти какая американская мечта, но платят вагоновожатым неплохо.
Начальная зарплата составляет 30–40,000 долларов в год, а в течение трёх лет можно достичь и 40–50,000 долларов в год. Если вагоновожатый стал машинистом поезда, то, в зависимости от сверхурочного времени, зарплата может достигать 50–70,000 долларов в год. Такие высокие зарплаты существуют благодаря монополии Управления городского транспорта. В профсоюзе, в деятельность которого не в силах вмешаться ни один политик, если он желает строить свою карьеру в Нью-Йорке, состоят в основном чёрные работники. Даже в далёких 1930-х, всемогущее Управление выживало в депрессии, не уволив ни одного работника.
Для допуска к работе я пошёл сдавать экзамен государственной службы, проводившийся в средней школе в Чайна-тауне. Когда я пришёл туда в первый раз, я обнаружил, что я там единственный белый. Из более, чем 40 человек, сдающих экзамен, за исключением одной индуски, сидевшей передо мной, все остальные были исключительно чёрные. «Странно, почему я здесь один белый?», — спрашивал я себя. «Разве белым американцам не хочется работать за 40–60,000 долларов в год на работе, на которой даже среднего образования не требуется?».
Ответ на этот вопрос последовал немедленно. Негр, сидевший передо мной, обернулся и взглянул на меня чудовищным, кипевшим от ненависти взглядом. С этим взглядом в последующие годы я буду очень часто сталкиваться.
Тест на экзамене был на удивление лёгок. Ребёнок старше шести лет мог бы шутя его сдать. Я до сих пор помню один из вопросов, забыть такое невозможно:
«Если Вы ведёте автобус и обнаружили, что сзади к автобусу прицепился ребёнок и едет снаружи, то какими будут Ваши действия?
a) Резко заторможу, затем надавлю на газ, и буду повторять эти действия до тех пока ребёнок не слетит и не извлечёт урок из своих действий;
b) Сделаю вид, что не заметил ребёнка и продолжу движение;
c) Остановлю автобус и лично удостоверюсь в том, что ребёнок слез.
В качестве заданийна тесте нам нужно было на карте найти разные месте в городе, например, Эмпайр Стэйт Билдинг, Бруклинский мост и здание ООН. Это то же самое, как если бы парижанина попросили найти на карте Эйфелеву башню. Я с успехом сдал экзамен и поздравил себя за то, что устроился наконец в стране, в которой так легко найти хорошо оплачиваемую работу.
Прямо с начала программы обучения на курсах в Управлении городского транспорта я начал знакомиться с реальностью расовой проблемы в Америке. В нашем классе был огромный негр, который завёл себе привычку больно задевать меня при каждой возможности. Я чувствовал, что делал он это намеренно, пытаясь задеть меня больнее, чем при случайном столкновении, но так, чтобы это не выглядело, как нападение.
На курсах было около 80 человек, из которых белых было человек шесть. Большую часть курса проводил пожилой ветеран городского транспорта, рассказывавший нам весёлые истории из жизни работников городского транспорта. Он нам говорил, что следует бдительно следить за нападениями пассажиров. «На каждого из вас будут плевать», — повторял он, — «Я вам это гарантирую». После теории, длившейся около четырёх недель, мы проводили две недели на поездах, работая под надзором опытных вожатых. Прямо в первый же день здоровенный негр, стоявший на платформе, попытался ударить меня кулаком в лицо, когда я высунулся из окошка для того, чтобы обозреть платформу. Рука у него была толще обеих моих ног. Мой старший вагоновожатый сказал мне, что на этой работе это обычное, хотя и опасное явление.
Тогда же, в период практики я явился свидетелем ужасного происшествия в восточной части НьюЙорка, в Бруклине. В вагон ворвалась орава чёрных тинейджеров и напала на спокойно сидевшего в вагоне чёрного парня. За считанные секунды они превратили его тело в кровавое месиво, а затем столь же быстро выскочили из вагона. Состояние парня было плачевным. Мы старались говорить с ним, спросили нужна ли ему медицинская помощь, нужно ли вызвать полицию. Он сказал, что ему ничего не нужно. Мы стали спрашивать его о нападении. Оказалось, что он ехал устраиваться на работу, а банда его знакомых тинейджеров не хотела, чтобы он работал.
После практики мне присвоили квалификацию вагоновожатого и я начал работать самостоятельно. Вскоре случилось то, о чём предупреждал наш преподаватель-ветеран. Я работал на поезде «D» в Бронксе. На платформе прямо напротив своего окошка я увидел большую группу негров. Я инстинктивно почувствовал угрозу, но по правилам вагоновожатый перед закрытием дверей должен выглянуть из окошка, чтобы оглядеть платформу в обоих направлениях. Выбора у меня не было. Я открыл окошко. Как только я это сделал, один из негров плюнул мне в глаза. На мне были защитные очки, но часть слюны попала мне на кожу. По правилам вагоновожатому положено носить защитные очки в первую очередь для защиты от нападений пассажиров.
Читать дальше