Энди Мерифилд - Любитель. Искусство делать то, что любишь

В 2013 году стокгольмский пригород Хусбю запылал, в Мальме начались стычки между полицией и иммигрантами. Такие городские взрывы — проявление несогласия, с которым либерально-буржуазные институции не могут справиться. Большинство тех, кто сжигает машины, бросает коктейли Молотова, грабит магазины, равно как и протестует мирно — обычные молодые люди, исключенные из профессионального процесса принятия решений, лишенные атрибутов приватизированного благополучия. У происходящего в Швеции, так же как и в других странах, очень мало общего с немотивированной преступностью: это политический и институциональный провал, провал профессиональной демократии, буржуазного неолиберального общества.

Грядущее сообщество формируется в Мелленвонген, старом рабочем квартале Мальме. В его сердце расположен левый книжный магазин «Амалфея», маленькое автономное пространство, которым занимается группа добровольцев, увлеченных радикальными идеями: студенты, безработные, молодые «профессионалы». Они продают анархистскую, марксистскую и феминистскую литературу и управляют маленьким кафе, а еще проводят лекции, чтения и собрания, не являясь при этом членами какой-либо формальной организационной структуры.

Книжный магазин был назван в честь подрыва корабля «Амалфея», который в 1908 году вез из Британии штрейкбрехеров на замену бастовавшим докерам в Мальме. Трое бастующих подплыли к кораблю на небольшой лодке, и Антон Нильсон, радикальный профсоюзный активист, прикрепил к борту корабля бомбу, которая убила одного и ранила двадцать три штрейкбрехера. Полиция арестовала трех бомбистов и приговорила Нильсона к смерти. И хотя общественность осудила подрыв корабля, ее симпатии были на стороне Нильсона, чей смертный приговор был в итоге заменен на принудительные работы, которые он отбывал вместе со своими соратниками.

Коллектив «Амалфеи» чтит память Нильсона и историю шведского рабочего движения. Любой может стать членом коллектива при условии, что готов посещать собрания, мыть посуду, наводить порядок на полках, сидеть за кассой, обсуждать политику и распространять прогрессивные идеи. Магазин «Амалфея» поднимает над Мальме красный флаг, и не так важно, что этим занимается относительно небольшая группа, ведь мы не хотим превращать человеческую энергию и борьбу в предмет позитивистских подсчетов, будто бы значительным может быть только то, в чем принимает участие множество людей.

В любом случае политика любителей обычно связана с тем, чтобы быть меньшинством и находить другие, близкие по духу меньшинства. Это значит обладать подрывным воображением и использовать его для создания чего-то нового. Молодых людей, посещающих «Амалфею», волнуют такие вопросы, как подъем ультраправых, будущее или его отсутствие, безработица или доступность такой работы, которую они выполнять не хотят. Одни работы лишены смысла, другие наделяются слишком большим значением, которое к простым работникам не имеет никакого отношения. Сталкиваясь с таким негативом, эти молодые люди начинают искать ответы, убеждаясь в том, что они сами создают свое будущее.

Активизм в Мальме, Афинах и других местах по всему миру продолжает дело Джейн Джекобс, даже если те, кто занимается им, этого не знают. Некоторым, впрочем, это известно. Объединившись в коллективы, они отстаивают то, что другой подкованный урбанист, Анри Лефевр, называл «правом на город», которое возвращают себе любители, действующие в соответствии с принципами демократии прямого участия. Участие дает людям возможность стать хозяевами своей судьбы, превращая пассивное согласие в активное осуждение, захват того, что на самом деле принадлежит им и в результате приводит к созданию чего-то нового. Участие подчеркивает важность общественной жизни и активной гражданской позиции. Без него место погибнет, лишившись своего важнейшего элемента.

Большой сторонник демократии, Лефевр родился в 1901 году и тоже был в некотором роде любителем. В 1930-х он пил вино с поэтами-сюрреалистами, в 1940-х был участником сопротивления, в 1950-х водил такси в Париже, а в 1960-х преподавал социологию и философию в нескольких университетах во Франции. Именно тогда он подружился с Дебором и другими ситуационистами. Лефевр был одним из крестных отцов поколения 1968 года. Он написал более шестидесяти книг, познакомил Францию с гегельянским марксизмом и всю жизнь писал на темы урбанизма, повседневности, литературы и пространства. Он получил академическую работу лишь в 1966 году, когда ему исполнилось шестьдесят пять лет. В 1973 году он «уволился», чтобы отправиться в кругосветное путешествие, писать и говорить, постараться разобраться в урбанистическом будущем Азии и Латинской Америки, а также в судьбе ЛосАнджелеса, города, который одновременно восхищал и пугал его.