Геннадий Пискарев - Алтарь без божества

– Помоги-ка, хлопец, болты подтянуть.

Как я старался! И комбайнер оценил меня, предложил:

– Приходи ко мне завтра на копнителе работать.

До чего же интересным было то лето! Комбайнеры вставали рано, работали допоздна. За первенство боролись, соревновались друг с другом. Один встанет с восходом солнца, а другой, услышав рокот его комбайна, тоже вскакивает. Не отстать бы! Бывало и так, что это соперничество принимало совсем неожиданный оборот. Николай Маляренко норовил тайком от Никиты Зубко подняться пораньше. Тогда Никита решил проучить его. Встал однажды чуть свет: роса не спала еще. Завел машину, газу прибавил, а на поле не поехал. Зачем? Сырая солома все равно забьет барабан. Николай же, проснувшись, подумал, что Никита молотит, и сразу направил комбайн в пшеницу. Чуть машину не вывел из строя. Потом Никита, помогая ему в ремонте, выговаривал:

– Не будешь только о себе думать. Встал сам рано – другого разбуди.

Счастливой была моя судьба, сводившая на жизненном пути с людьми, у которых золотые сердца. Мария Терентьевна Джос, первая школьная учительница. Федор Кузьмич Нагорный, мастер производственного обучения из Молочанского сельского профессионального училища. Николай Иванович Скворок и Мария Ивановна Сардак, наши запорожские Герои Социалистического труда, – все они учили личным примером трудолюбию, советскому образу жизни. Станислав Юрченко, Михаил Славгородский – мои первые трудовые наставники – развивали любовь к технике и своей профессии, воспитывали гордость за механизаторское звание.

Душевные россыпи людей старшего поколения, теплый их свет грели сердце и мне. Неназойливо учили они нас, молодых парней, любви к земле и всему живому. И хоть пора была далеко не легкая, они находили время поговорить с нами, найти доброе, умное слово, которое помогало нам в выборе пути.

Часто я вспоминаю встречу с Марией Ивановной Сардак. Думаю, что именно с этой встречи многие ребята из нашего класса определили свое место в жизни. Мария Ивановна была первым Героем Социалистического труда, которого я увидел воочию. О ней в то время очень много писали в газетах, говорили по радио. А она была всего-навсего дояркой на колхозной ферме. Нам, мальчишкам, родившимся в военные годы, мечтавшим о подвигах, которые свершили наши отцы и старшие братья, становилось ясным, что и в родном колхозе, в родном селе можно свершить подвиг, добиться уважения и признания людей.

В народе говорят: не место красит человека, а человек место. Не столь важно, кем быть, куда важнее, как относиться к делу. Истина эта проста, и ее подросткам внушают, в общем-то, с ранних лет. Но, думаю, не всегда удачно. Мария Ивановна Сардак сумела затронуть наши сердца.

Взрослыми в ту пору мы становились рано. В шестнадцать лет я трудился в поле наравне со всеми. И мне кажется, что чем раньше познает человек радость труда, тем лучше для него. В связи с этим хочу припомнить мнения, высказанные на той памятной встрече, когда подписывали мы письмо Леониду Ильичу Брежневу. Были тут в основном, люди, чья биография начиналась в годы войны, кто взял штурвал комбайна и трактора из рук ушедших на фронт отцов и старших братьев. Размышляя над этим, А. В. Гиталов заметил: «За трактор я сел мальчишкой, а поработал и сразу окреп». М. И. Клепиков согласно кивнул головой: «Ясное дело, труд никогда никого не портил».

Иногда приходится слышать, что нынешняя молодежь, мол, растет избалованной, сторонится труда. Мнение это, полагаю, ошибочное. Молодежь трудится на самых ответственных стройках страны, на знамени комсомола – высшие награды Родины. А если где-то молодые сторонятся труда, то дело тут в недостатках воспитания.

Мне нравится, как работает с молодежью директор нашего совхоза В. В. Тиминюк. Рассказывая о перспективах хозяйства, он всегда откровенно и честно говорит ребятам и о трудностях, и о том, что могут сделать они в экономике и культуре села. У нас умеют и потребовать от молодежи. Но, требуя, проявляют и заботу. Возводятся новый Дом культуры, стадион, купили музыкальные инструменты для духового оркестра, вокально-инструментального ансамбля. Молодым семьям предоставляются квартиры. Очень много средств тратит совхоз на улучшение условий труда в хозяйстве, на подготовку кадров. Большую повседневную воспитательную работу ведет среди молодежи партийная организация. И все больше и больше юношей и девушек остается в селе. Об этом говорит хотя бы рост комсомольской организации в нашем хозяйстве. За три года ее численность увеличилась в четыре раза.