Геннадий Пискарев - Алтарь без божества

Мы немедленно ответили космонавту: «Гордимся, что ваши подвиги в космосе, а наши ударные хлеборобские дела на земле служат единой цели – укреплению могущества нашей великой Родины».

Всякий раз, рассказывая об этом, я вспоминаю свою встречу с Петром Ильичем. Она состоялась в Кремле во время работы XXV съезда КПСС, делегатами которого мы были оба. Климук тогда поделился со мной: «Вы знаете, что в первую очередь замечает космонавт, глядя на нашу планету из вселенского далека? Возделанные поля! – и добавил задумчиво. – Какие же усилия затрачивают земледельцы, чтобы оставить след, который по сути дела определяет земную цивилизацию». Я ответил герою космических трасс: «Немалые, Петр Ильич. Иначе, наверное, партия и правительство не отмечали бы наш труд так же, как и ваш. Ведь звезда на моем пиджаке вылита из того же золота, что и ваша». Он понимающе улыбнулся. А у меня вновь пронесся перед глазами день той жатвы…

Раскаленный добела диск солнца в зените, дышащее жаром поле пшеницы. Набегает ветер, поднимая бронзовую волну, и кажется, что навстречу течет лава расплавленного металла. Слепит глаза. Но знаю – идем с большим опережением графика. Чуть ли не вдвое больше, чем предусмотрено нормой, намолачивает комбайн. С двойным, а может быть, и большим напряжением, приходится работать комбайнеру. Увеличивают темп шоферы, отвозящие зерно от комбайна. Их машины снуют от «Колоса» до тока на предельной скорости. Усталость берет свое, особенно в поздние часы. Ночная тишина и дремота давят свинцовым грузом. Но каждая минута дорога, надо взять хлеб. Никак нельзя его потерять!

И вспомнилось утро. Митинг на току, поздравления. Что я говорил тогда землякам? «Нелегко дается хлеб, но ведь хлеб – это жизнь!»

Когда я прощался с выпускниками Молочанскогго СПТУ, у меня стали просить автографы. Я расписывался на конспектах, на открытках, в записных книжках. И мне было приятно видеть такое волнение ребят. Ведь это происходило в том самом училище, порог которого переступил я восемнадцать лет назад. Тогда мне было всего семнадцать.

Конечно, училище в ту пору выглядело не таким, как сейчас. Не та была учебная и материальная база, да и учились в нем всего лишь год. Но моих однокашников отличали та же любовь к избранной профессии, неуемное желание овладеть техникой.

Полученные в училище знания давали нам полное право работать на всех машинах, имеющихся в сельском хозяйстве. И мы неплохо работали на них. Но время шло, и на смену старой технике приходила новая, более сложная. И вот уже стало недостаточно года для подготовки квалифицированных кадров механизаторов. Мне пришлось немало поучиться самостоятельно, что бы, как говорится, шагать в ногу со временем. И очень хорошо, что СПТУ переходят теперь на трехгодичную систему обучения. Современный механизатор должен быть человеком творческого склада, ему необходимы всесторонние глубокие знания.

Десятилетку я окончил в вечерней школе. И поверьте – вовсе не для того, что бы отдать дань общеобразовательному цензу. Это было настоятельным требованием профессии. Сейчас думаю поступить в институт механизации сельского хозяйства. Узнав о моем намерении, некоторые товарищи спрашивали: «Ты что же, Володя, хочешь покинуть комбайн и трактор?» Нет, не хочу я этого. Но придет время, когда за штурвал сельскохозяйственной машины обязательно сядет человек с дипломом инженера. Работают же на заводских станках с программным управлением люди с высшим образованием?

Когда-то многие первые трактористы, окончив курсы при МТС, были, по сути дела, лишь водителями, штурвальными. А сейчас? Каждый механизатор – поистине механик. После окончания училища я работал на комбайне СК-3, потом на СК-4. Но вот в хозяйстве поступили «Нива» и «Колос». Освоили и их.

Время требует более высокопроизводительной техники и более высокого мастерства сельских механизаторов. От этого зависят и рост урожая, и своевременная его уборка. Где-то лет десять назад урожай зерна в 35 центнеров с гектара считался чудом, а теперь отдельные участки дают хлеба в два раза больше. А ведь урожай и в дальнейшем будет расти. Значит, потребуются еще более производительные машины. Кстати, они уже создаются конструкторами.

На «Ростсельмаше», где мне пришлось быть на совещании по высокопроизводительному использованию «Нивы» и «Колоса», нас знакомили с комбайном новой модификации. Сложнейшая эта машина. Чтобы управлять ею, действительно необходимы знания инженера.