Геннадий Пискарев - Алтарь без божества

Мы встретились в Москве и вели разговор о хлебе, об урожае первого года десятой пятилетки. Делились опытом организации полевых работ, вспоминали нелегкую весну, неблагоприятные погодные условия, в которых проходил сев. Прежде, чем принять обязательства, надо было все взвесить. Трудности года, конечно, настораживали, но чувство ответственности за урожай рождало высокую энергию, прибавляло сил. Все хорошо понимали, что дать в первом году пятилетки государству сельскохозяйственной продукции больше и лучшего качества – значит положить доброе начало всему пятилетию.

Год был нелегкий. В нашем совхозе «Запорожский», например, расположенном в степи, открытой всем суховеям, хлеба сначала пострадали от жары. Затем не ко времени пошли дожди, что осложнило уборку. Трудная жатва заставила нас творчески подойти к делу, широко маневрировать техникой. Мы не «выжимали» гектары, а старались работать так, чтобы собрать урожай до единого колоса. Звеньевая организация труда, тесное содружество комбайнеров, трактористов и шоферов принесли успех: в трудных условиях я и мои товарищи – комбайнер Игорь Стовба, помощники Николай Марчук и Павел Лагода, шоферы Федор Стольников и Анатолий Баран – убрали колосовые с 680 гектаров, намолотили 1826 тонн хлеба и обязательства перевыполнили.

Я внимательно следил по газетам за работой других участников соревнования за быстрейшее проведение косовицы и обмолота хлебов. Ударная вахта в поле была для них делом государственной важности. И так смотрели на свою работу все земледельцы страны.

Дружный и работящий наш народ. Без громких слов о подвиге вершит он великие дела. Мне не раз в прошлые годы приходилось выезжать вместе со своим экипажем на уборку хлеба в другие районы и области. И всюду я видел поистине самоотверженность в труде. Живейший отклик в народе находят все добрые начинания. Возьмите пример минувшего года. Ведь наш почин поддержали все сельские механизаторы. А сами инициаторы соревнования, кажется, превзошли себя. Героический труд донских звеньев Николая Бочкарева, Нины Переверзевой, намолотивших многие сотни тысяч центнеров зерна, вызывает чувство гордости.

Мы уже как-то привыкли к словам «почин обретает крылья». А ведь за этой фразой просматривается главное качество наших людей – их отзывчивость на все новое и передовое, их всеобъемлющий коллективизм, их стремление приумножить успехи Родины. Подхваченный земледельцами всей страны почин кубанцев – засыпать в закрома государства хлеба больше, чем предусмотрено планом, – дал замечательные результаты. Страна собрала в первом году пятилетки рекордное количество хлеба – 224 миллиона тонн. Все республики перевыполнили государственный план закупок зерна.

И эту победу ковал весь советский народ. Вся страна пришла на помощь труженикам деревни. Промышленность раньше срока выполнила заказы на поставку уборочной техники, рука об руку с хлеборобами трудились посланцы городов.

Таковы уж наши люди! Советский строй воспитал нового человека – человека с развитым самосознанием, высоким чувством ответственности, обостренной гражданской совести, широким кругозором, государственным подходом к делу.

Нам, людям младшего поколения, выпало огромное счастье воспитываться в условиях советского строя, созданного нашей партией, нашим великим народом. Конечно, было и в нашей жизни, в том числе и в моей, немало трудностей. Но все же сейчас, мысленно окидывая прошлое, я знаю главное: что вырос рядом с добрыми, целеустремленными людьми и горжусь тем, что мы – советские люди, люди нового мира.

Рос я в деревне и, насколько помню, меня всегда окружало поле. Оно начиналось за домом, раздольное, бушующее морем хлебов. Совсем-совсем маленьким брала меня в поле мать. Там восьмилетним мальчишкой во время летних каникул начал я работать на лошади. Отец погиб на фронте, мать часто болела, и мне рано пришлось серьезно думать о жизни. На полевом стане, около дымящегося костра, слушал я рассказы фронтовиков о войне, мужестве и геройстве. И сейчас помнятся слова старого механизатора, участника Сталинградской битвы Павла Дейнеги: «Семь дней и ночей стояли мы на пятачке. Самолеты засыпали нас бомбами, а мы стояли. Выстояли, а потом дали им прикурить».

Богатырями виделись мне земляки. Я был горд, когда сидел с этими людьми рядом, ел из одного котла борщ или кашу. И уже совсем на седьмое небо взлетал, если случалось помочь в чем-либо бывшим фронтовикам. Как-то подозвал меня к себе Петр Видлога – комбайнер.