Роберто Савьяно: Ноль ноль ноль

Благодарю всех сотрудников военной полиции, из отделов по борьбе с мафией и не только, с которыми я провел эти годы в поисках и спорах. Ильда Бокассини, Алессандра Дольчи, Антонелло Ардитуро, Федерико Кафьеро де Рао, Раффаэле Кантоне, Бальтасар Гарсон, Никола Граттери, Луис Морено Окампо, Джузеппе Пинь-ятоне, Микеле Престипино, Франко Роберти, Паоло Сторари – если бы не они, многое так и осталось бы мне неизвестно.

Благодарю руководство корпуса карабинеров и его главнокомандующего, генерала Галлителли, начальника Государственной полиции Антонио Манганелли и главнокомандующего финансовой гвардии генерала Каполупо. Моя особая благодарность – генералу корпуса карабинеров Гаэтано Маручче, командиру Особого оперативного подразделения карабинеров Марио Паренте и генералу финансовой гвардии Джузеппе Боттилло, наблюдавшим за написанием этой книги.

Благодарю моих подруг Лидию Качо и Анабель Эрнандес, сделавших из меня за эти годы настоящего мексиканца. Благодарю Гленду Мартинес, Малькольма Байта, Кристофа Шанпена, Иоанн Санчес за обмен мнениями и живое участие. Благодарю Роберта Фридмана за ясный взгляд, Мишу Гленни за ум и Рикардо Равело – за талант аналитика. Благодарю Пеппе д’Аванцо, с которым я начал было обсуждать страницы этой книги, но злая судьба не дала нам возможности продолжить.

Благодарю тех служащих корпуса карабинеров, кому доверена моя жизнь: полковника Габриэле Дегранди, капитана Джузеппе Пикоцци, капитана Алессандро Фаустини.

Благодарю Карло Фельтринелли, который влюбился в этот проект и поддерживал его с самого начала. Благодарю Инге Фельтринелли, неиссякаемый источник энергии.

Благодарю Массимо Туркетту за его математически дотошные советы.

Благодарю Джан Артуро Феррари, который был со мной с самого начала.

Благодарю Эцио Мауро, Грегорио Ботту и всю редакцию газеты Repuhhlica за то, что все эти годы они следили за моим расследованием. Я чувствовал их поддержку.

Благодарю Бруно Манфелотто и редакцию журнала Espresso , которые не боятся поднимать подобные темы.

Благодарю Даниэлу Амауи, внимательную читательницу.

Благодарю моего друга Фабио Фацио, всегда готового поддержать меня в трудную минуту и напомнить, что я жив, а жизнь заслуживает кислорода и улыбок.

Благодарю нью-йоркского агента AdN. Он сам знает, за что.

Благодарю Марка Брэя, Валерию Кастелли и ребят из Occupy Wall Street , которые очень многому меня научили.

Благодарю Боно за то, что он слушал эти истории, когда я еще ими бредил, и за бессрочное приглашение на концерты U2.

Благодарю Салмана Рушди, научившего меня быть свободным даже в окружении семи вооруженных охранников.

Благодарю Нуриэля Рубини, стойко вынесшего все латиноамериканские истории, которыми я пичкал его нескончаемо долгим вечером, – с ним мы вели бесконечные споры о финансах и преступном мире.

Благодарю Валентину Маран, занимавшуюся моим сайтом. Благодарю Гомму за его советы в компьютерной области. Благодарю всех моих подписчиков на Фейсбуке и в Твиттере, тысячи ежедневных посетителей, из-за которых отступает чувство одиночества и я вновь ощущаю себя в гуще жизни.

Благодарю Клаудию Карузи, помогавшую мне докопаться до истины.

Благодарю Дарию Биньярди, которая просит меня писать и не останавливаться. Благодарю Адриано Софри, который сейчас колесит по миру, но до того, пока содержался под стражей, – слушал эти истории.

Благодарю Сашу Полякова-Суранского и The New York Times , позволивших мне рассказать о влиянии наркоторговли на кризис, когда всем вокруг эта тема казалась высосанной из пальца.

Благодарю Дэвида Дэннона, который дал мне побыть шесть месяцев другим человеком – свободным и почти счастливым.

Благодарю Винченцо Консоло – жаль, что я не успел дать ему почитать эту книгу.

Благодарю моего тренера Франческо Джудичи за ценную при моем образе жизни возможность закалить тело и отвести душу.

Благодарю Мануэлу Де Каро, которая всегда рядом – в любое время и любой ценой.

Благодарю мою семью, которой я обошелся слишком дорого, и мои благодарственные строчки этой вины не искупят. Я знаю.

Жители латиноамериканского происхождения в США.

Элитное армейское подразделение, созданное для борьбы с повстанцами во время гражданской войны в Гватемале.

Одна из улиц в “Маленькой Италии” в Бронксе, Нью-Йорк.