Константин Кеворкян - Фронда [Блеск и ничтожество советской интеллигенции]

Издревле интеллигенция весьма ревностно следит за чистотой своих рядов, то и дело отказывая кому-то в праве называться «интеллигентом». Г. Лебон не без ехидства пишет: «Все люди, придерживающиеся в религии, морали, искусствах, и политике мнений, отличных от наших, тотчас являются в наших глазах людьми недобросовестными или, по меньшей мере, опасными глупцами. Поэтому если мы располагаем какой-нибудь властью, мы считаем своим непременным долгом, энергично преследовать столь зловредных чудовищ» (148). Когда А. Солженицын мановением пера лишил большую часть людей интеллектуального труда в СССР самого права назваться интеллигенцией, за исключением тех, кто по политическим причинам был ему угоден (прочие – «образованщина»), он лишь довел до логического предела уже существовавшую до него традицию.

В подтверждение данного тезиса, не могу отказать себе в удовольствии снова привести дневники симпатичнейшего и добрейшего К. Чуковского, в которых он клеймит провинциальную женщину, средней руки чиновницу: «…она не подозревала, что “Мастер и Маргарита” и “Театральный роман” – наша национальная гордость. “Матренин двор”, “В круге первом” – так и не дошли до ее сознания. Она свободно обходится без них. Так как я давно подозревал, что такие люди существуют, я стал внимательно приглядываться к ней и понял, что это результат специальной обработки при помощи газет, радио, журналов “Неделя” и “Огонек”, которые не только навязывают своим потребителям дурное искусство, но скрывают от них хорошее. Выдвинув на первое место таких оголтело-бездарных и ничтожных людей, как Серафимович, Гладков, Ник. Островский, правительство упорно скрывает от населения стихи Ахматовой, Мандельштама, Гумилева, романы Солженицына» (149). При этом, пишет Чуковский, женщина сама по себе умная и интересная, с громадным жизненным опытом. Что там от нее правительство могло скрыть?!

«Человеку дела» литературные распри малоинтересны – пока плод не становится запретным, а значит – дефицитным и престижным. Диктат моды! Практически все популярные молодые литераторы 1960-х годов мнили себя наследниками вышеперечисленных литераторов «Серебряного века» (плюс Пастернак, минус Солженицын), но секрет ошеломляющего успеха литературы шестидесятников не в культурной преемственности, а в политической моде.

Многие популярные тогда произведения сегодня без содрогания читать невозможно, как и производственную прозу тридцатых годов. Ядовитый Нагибин определяет секрет популярности «новой волны» у публики 1960-х – 1970-х годов следующим образом: «До чего же таинственен секрет успеха! Ясно лишь одно – необходим привкус дешевки. Ведь Ахмадулина покорила аудиторию не стихами, действительно, прекрасными, а ломаньем, лестью, игрой в беззащитность и незаземленность. И Женька, и Андрей, и покойный Саша, и Высоцкий. Любопытно, что несравненно превосходящий и Сашу, и Высоцкого Булат не достиг уровня их популярности, а нежная, странная Новелла Матвеева прошла и вовсе стороной» (150). «Привкус дешевки», значит. Возможно. Сегодня это называется коммерческим расчетом. Но почему манерничанье (а они читали свои стихотворения, ужасно подвывая) поэтов «Серебряного века» не дешевка? Почему Ахматова искренняя, а Николай Островский или, скажем, Маяковский не искренен? Почему же Чуковский и Нагибин отказывают им в этом праве?!

Это выбор не просто симпатий, но и определение стиля жизни, вроде, что сегодня одеть: революционно-красное или таинственно-темное. Но зачем навязывать свою моду, свой стиль всем окружающим. Особенностью описываемой публики является нетерпимость к другому мнению и утверждения своего как единственного верного, едва ли не проверенного всем опытом человечества, которое маячит у них за спиной. Они по-своему любят и уважают сограждан (почти каждый подтвердит, если его об этом спросить публично). Они просто считают народ – дитём, которое, если дать волю, обязательно сломает возвышенный Храм Добра и Процветания, мудро выстраиваемый Элитой. Кто с тем не согласен, достоин презрения, а от презрения до согласия на ликвидацию назойливой помехи – дистанция коротка. И интеллигенция ее успешно проходила в конце двадцатых годов, когда, при ее молчаливом согласии, презренный народ швырнули в жернова насильственной модернизации.

Здесь бы я хотел процитировать отрывки из рукописи харьковского журналиста, литературного редактора [116] В частности, он редактировал книги одного из ведущих политиков Украины Евгения Кушнарева. и талантливого публициста Г. Сысоева, увы, очень рано ушедшего от нас. Его, не успевшая при жизни автора увидеть свет, книга «Фашизофрения» посвящена как раз теме воинствующего либерализма: «Фашизм – это либерализм, загнанный в угол. Каждый либерал верит в свои святые принципы: свободу частной инициативы и частной собственности, благотворность конкуренции, и в то, что “побеждает сильнейший”. Разумеется, при этом либерал также верит и в нерушимость законов, и в то, что побеждать сильнейший должен исключительно в их рамках, этично, а по возможности еще и эстетично. Побеждать красиво. Ну, а если красиво не получается – идеалам приходится слегка потесниться… И на этой почве либерал всегда сходится с мещанином. Именно поэтому такие рафинированные, во многом не от мира сего либералы, как Андрей Сахаров, Гавриил Попов и Анатолий Собчак стали общепризнанными вождями мещанской, кухонной революции 1991 года, которая разрушила СССР» (151).