Алексей Иванов - Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями

Конечно, любая экранизация увеличит количество читателей, но дело не в этом. Современная культура — не литературная, а медийная. Если хочешь существовать в культуре, ты должен присутствовать в медиа. Никуда не деться, таковы правила игры. Мне они не нравятся, но я их принимаю, потому что хочу работать, а не бороться. Не вижу смысла скрывать своих амбиций присутствовать в культуре. Для писателя цель публикации (одна из целей) — войти в культуру, как для бизнесмена цель его операций (одна из целей) — составить капитал. А профессионал медиа — не писатель, а режиссёр. И если за экранизацию берётся талантливый режиссёр, да ещё и на пике его славы — как Павел Лунгин на пике славы «Острова» или как Валерий Тодоровский на пике славы «Стиляг», — то тут нечего желать лучшего.

Сравнение с классиками вызывает у меня чувство неловкости. Неважно, в положительном смысле сравнение или в отрицательном. Это сравнение всегда некорректно, потому что оперирует категориями, которыми я как автор не оперировал. Это я тоже говорю не из скромности, а из досады, какая бывает, когда, например, вместо ложки дают вилку.

Сравнение современного автора с классиками всегда вызывает чувство неловкости. Неважно, положительное сравнение или отрицательное. Оно всегда некорректно, потому что оперирует категориями, которыми автор не оперировал

Алексей Викторович, пишет вам «ехидный верзила», «кандидат в медалисты» Старков. Прочитал за последние годы несколько ваших замечательных творений и только на прошлой неделе наткнулся на «Географа». Поначалу ошалел, потому что никак до этого не мог сопоставить вас с тем географом, который вёл у нас уроки в 9 «А» классе в 1992 году.

После «Золота бунта» и «Сердца пармы» считал вас просто натурально классиком современной литературы, но — верите или нет — никак не мог подумать, что вы тот самый Географ! Боже мой, какие бы там премии вам ни вручали, могу сказать совершенно определённо следующее… Сколько вы там на самом деле с нами мучились — 2–3 месяца?.. Так вот, за это короткое время вы нас так чётко изучили, что легко узнаёшь всех персонажей даже спустя годы, в том числе Безматерных и Безденежных, которых в нашем классе никогда не было. Браво! Никогда бы не подумал, что переживу тот период своей жизни ещё раз так отчётливо и реалистично. Спасибо! Пусть даже мой персонаж вышел в ваших глазах, прямо скажем, не слишком порядочной фигурой (неужели я и в самом деле произвёл на вас такое мерзостное впечатление?), но теперь я могу вздохнуть спокойно: нет теперь во мне этого описанного вами хамства, и, наверное, спасибо за это и вам в том числе!

Знаете, какая фраза больше всего запомнилась из «Географа»? «Поход — это заповедник судьбы». Правда, истинная правда! У меня не такой уж и большой стаж в этом деле — всего каких-то 5–6 лет, но я полюбил походы уже во взрослом возрасте и готов на 100 % с вами согласиться. Вот было бы здорово оказаться с вами на одном катамаране на какой-нибудь Ледяной, как по вашей воле повезло пацанам из 9 «Б», и пролистать ещё разок те страницы нашей пусть и короткой, но общей биографии, которая благодаря вашему таланту вдруг так ярко всплыла из памяти. Да, кстати, пусть в романном варианте вы не пришли на наш последний звонок, но мы-то знаем, что это не так. У меня есть фото с крыльца нашей школы, где наша красная профессура вся в сборе и вы слева. (Как же я всё-таки не сопоставил вас с тем самым географом? Хотя ведь всё время, пока читал, я размышлял, где мог видеть это лицо?)

В общем, сумбурно вышло, но, наверное, по-другому и не могло быть. Очень многое всколыхнули вы в моём сердце. Ещё раз спасибо! Теперь уже надолго ваш — «ехидный Старков».

Дорогой Старков. Нелепо обращаться так к совершенно взрослому и состоявшемуся человеку, но что уж поделать. В письме, опубликованном на сайте, я подчистил кое-какие подробности о прототипах — люди-то ещё работают. Кстати, недавно я узнал, что у ВБ есть дочь, и её зовут Маша, и ВБ страшно обиделась на меня за роман. Этот случай поясняет, что узнавание реалий в романе — от того, что они типичны, характерны, а не от того, что я перелицевал всё один к одному. Я отлично помню, что фоткался с вами на выпускном, и оттрубил я у вас полный год, а не 2–3 месяца, и меня-то из школы не выгоняли (плюс не было ни романов, ни пьянок, ни битв а-ля Служкин против «зондер-команды»). С «В»-классниками (не с «Б») я ходил по походам гораздо позже их учёбы в школе, и это позволило увидеть ситуацию с другой стороны парты, ну и так далее.