Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

Дальше все просто. Надо попытаться его реализовать. То, что человек может, он должен. Ответ очень прост, а сделать трудно.

Мне кажется, умение формулировать. Для меня самая приятная похвала (и распространенная, кстати), когда человек говорит: «Ой, да, вы сказали то, что я думаю». Как мне кажется, я могу найти слова для того, что я чувствую и понимаю.

4 года, мальчик: «Я хочу быть собакой с хвостиком, а ты кем хочешь быть?» Представьте такую классную ситуацию: вот вы дожили до этого возраста. Сейчас у вас случилось чудо: вас откатило назад, на точку принятия решений, 15-16-17-18 лет. И при этом вы там, но уже с тем опытом, который вы накопили за свою жизнь. Куда бы вы пошли?

Ой-ой. Ну я постарался бы быть счастливей, чем в молодости. Я меньше занимался бы изменением мира и больше — изменением себя. Я позволил бы себе любить и быть любимым.

Я был очень закомплексованный, очень идеологизированный, забитый, зашоренный. Я, конечно, не был свободен. Я и сейчас несвободен, но по сравнению с прошлым состоянием сейчас я более гармоничен.

Я начал бы путешествовать. Менял бы места обитания и правила. Поискал бы место, в котором, может быть, я был бы счастлив, какое-то абсолютно гармоничное место. Я попробовал бы разные вещи. Я не боялся бы общественного осуждения, я бы не боялся чужого мнения. Я бы плевал на то, что обо мне думают.

Сейчас я уже донашиваю то, что есть. Другого костюмчика не будет.

Когда в 32 года я окончательно пересел за письменный стол, я нашел свое дело и занимаюсь им. Единственное, на что я согласился бы поменять счастье составлять слова на бумаге, — это джаз. Когда вижу Даниила Крамера, моего друга, гения, я понимаю, что за этот наркотик, наверное, баш на баш отдал бы свой. Я музыкален, хорошо чувствую ритм, но расчухал джаз в довольно зрелом возрасте, когда уже поздно начинать чему-то учиться. А вообще я абсолютно джазовый человек.

3 года, мальчик: «Что ты можешь подарить мне? Я хочу все». Представьте, что вы Бог и можете подарить мальчику все что угодно, но только одну вещь.

Я бы подарил мальчику точное попадание в свою жизнь. Чтобы он ни одной секунды не сомневался, что живет в своей стране, со своей женщиной (или со своим мужчиной), занимается своим делом, дружит с теми людьми, с которыми хочет дружить… Вот это ощущение: я на своем месте. Гармония.

Некоторая педагогическая драма заключается в том, что мы детям желаем того счастья, которое сами им придумали. А они хотят своего. Но мы-то знаем, как лучше, да? И калечим их жизни. И главное — найти баланс между Маугли и оловянным солдатиком, чтобы не просто пустить воспитание на самотек, но и не впихивать человека в чужой контур… Просто позволить ребенку прожить его жизнь.

8 лет, московский современный мальчик. Когда они с мамой читали «Старика Хоттабыча», он задал вопрос: «А почему Волька отказался от дворца?» Надо ли отказываться от таких щедрых подарков?

Мой опыт подсказывает, что надо отказываться. Потому что не бывает бесплатных дворцов. Мне предлагали однажды миллион долларов США за попадание в программу «Куклы». Был такой миллионер Брынцалов, человек, мягко говоря, своеобразный. Против ли я миллиона долларов? Нет. Я за миллион долларов, как любой из присутствующих и отсутствующих. Но только миллион долларов от Брынцалова, даже если ты его получишь, означает, что ты идешь в рабство. Потому что миллион не дарят. В этот момент ты заглатываешь ржавый крючок.

А дальше ты сам решай. Если ржавый крючок в животе на всю оставшуюся жизнь кажется тебе небольшой платой за миллион долларов — ну соглашайся. Нету единых правил. Я говорю только о своем опыте. Я точно знаю, что эти подношения — чаще всего дьявольские. Потому что за халяву надо платить общением, дружбой, я это знаю очень хорошо. По мне, так дешевле заплатить. Потому что деньги заработать можно. А вот потеря независимости — это навсегда. Нет, нет, нет, избави боже.

Умираем мы, потому что мы смертны.