Согнувшись почти пополам, он протащил сани мимо местного отделения КГБ [45]известного в народе как "Серый дом". Из-за цвета здания и мрачных слухов о том, что творится внутри, на мгновение его охватила дрожь, но он тут же поспешил домой. "Боже мой! — воскликнула Нина, когда он ворвался в дом с булками в руках. — Где ты раздобыл их?"
"Неважно, — сказал Туоми. — Купи водки и масла, пока я буду отвозить хлеб. Сегодня мы будем праздновать!"
Когда он вернулся из чайной, комната совершенно изменилась благодаря зажженным свечам и аромату подогреваемых на печи булок. Нина гордо поставила на стол полкилограмма масла с черного рынка и литр стоградусной водки, которую она остудила в кастрюле со снегом. В ту ночь допоздна засиделась вся семья у топящейся печи, поедая горячие, намазанные маслом булки, и запивая их водкой. Смертельно больная раком мать Нины учила их рождественским веселым песням, которые помнила еще с детства. Это было самое лучшее для Туоми рождество в Советском Союзе.
Следующей зимой Туоми совершил свою вторую ошибку. Чайной грозило закрытие из-за нехватки дров, и директор сговорился с ночным сторожем ограбить железнодорожную станцию и обеспечить себя топливом на всю зиму. Он уговорил Туоми одолжить у товарища, работавшего в городском гараже грузовик, а в виде компенсации отдал ему половину дров.
Туоми вскоре забыл о своих происшествиях вплоть до вечера 8 декабря 1949 года. Он уже заканчивал свою работу в чайной, когда туда вошел мужчина, в руках его мелькнуло удостоверение КГБ, и он приказал: "Следуйте за мной".
В местном отделении КГБ Туоми повели вниз по темной лестнице в подвальное помещение, тускло освещенное одной лампочкой, свисающей на шнуре с потолка. За деревянным столом сидел майор КГБ Серафим Алексеевич [46]коренастый человек с непропорционально большой головой и холодными голубыми глазами. За его спиной едва виднелись две мрачные фигуры в штатском.
"Садись, вор, и рассказывай, как это ты превратился во врага народа!" — закричал майор.
"Я не понимаю", — сказал Туоми.
"Ты подло изменил своему социалистическому долгу, — продолжил Серафим. — Ты обвиняешься в саботаже и будешь наказан".
КГБ арестовал ночного сторожа из-за какого-то правонарушения, итот рассказал историю с крадеными дровами. Тошнотворный страх охватил Туоми, когда офицер начал подробно пересказывать свидетельства о краже. "Мы взяли дрова только, чтобы не закрыть чайную, — сказал он. — Разве я не заслуживаю некоторой снисходительности? Я сражался во многих битвах. Я был награжден за храбрость. Больше я никогда не нарушал законов".
Барабаня пальцами по столу, Серафим медленно ответил: "А как насчет булок? Расскажи нам, как ты своровал сто булок и объедался, как свинья, в то время как твои товарищи голодали. Ну, видишь! Ты не только воруешь, ты еще врешь!"
Ошеломленный Туоми почувствовал вдруг всю безнадежность положения. "Я очень сожалею, это все, что я могу сказать", — в полном отчаянии извинился он.
Майор презрительно хмыкнул. Почти минуту молчали. Вдруг из полумрака послышался мужской голос: "Твоя семья будет сильно страдать, пока ты будешь сидеть в тюрьме, — сказал он. — Представь, какой это позор, но у тебя есть один выход".
’ Что Вы имеете в виду?" — спросил Туоми.
"Что у нас имеется много работы, и ты можешь помочь нам", — ответил тот же голос.
Серафим подтолкнул к нему бумагу и ручку. "Пиши", — приказал он. Туоми послушно переписал клятву, торжественно обещая хра нить все в тайне и преданно исполнять все приказы тайной полиции. Вслед за этим майор протянул ему небольшую записку с каким-то адресом. "Через неделю приходи туда на встречу со мной в 9 часов вечера", — наказал он ему.
Это была классическая вербовка КГБ. Как позднее узнал Туоми, сотрудники КГБ подложили ему в сани булки, чтобы он, соблазнившись, украл их. Потом они терпеливо ждали, пока не обнаружили еще один его проступок, каким они могли его шантажировать. Теперь он был в их власти.
Через неделю холодной лунной ночью Туоми постучал в дверь двухэтажного блочного дома на окраинной боковой улочке Кирова. Снаружи дом этот не отличался от соседних. Внутри же он был разделен на целый ряд кабинетов на первом этаже и две отдельные квартиры на втором. Это был первый из множества "безопасных домов", которые предстояло посетить Туоми — святилища, где КГБ встречается и обучает своих осведомителей.
"Налей себе, и мы приступим к делу", — сказал Серафим, указывая на графин с грузинским коньяком. После этого он стал излагать Туоми его обязанности:
Читать дальше