Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

Они промышляли налетами на магазины и рэкетированием коммерсантов. В 1992-м банда случайно убила во время одного из налетов милиционера по фамилии Игнатьев. Он открыл черный список жертв ОПГ, в котором не меньше шести погибших (в основном коммерсанты, директора кооператива). Один из налетов — на турбазу «Березки» — стал для банды последним.

В начале 1993-го к первомайцам приехали на серьезный разговор представители нескольких ОПГ из Читы. Просили помощи разобраться с чеченскими «боевиками» (так они их называли), которые хотели взять под контроль центральный городской рынок и аэропорт. Братья Иконниковы согласились.

24 февраля 1993 года вооруженные до зубов, в том числе гранатами и автоматами (все это предоставили два читинских криминальных авторитета Княжев и Парыгин), они устроили налет на турбазу «Березки», где остановились представители чеченской диаспоры. Но кавказских бандитов там не было — их заранее предупредили о готовящемся налете. Так что первомайцы просто постреляли по номерам, бросили связку гранат в помещение, где должны были находиться «боевики». Ранили случайно одного отдыхающего китайца. Задело и самого Олега — возможно, рикошетом от пули, а может, его «снял» снайпер с соседнего дома. Очнулся в реанимации — кругом милиция.

С тех пор Олег Иконников не покидал мест заключения. Сменил несколько колоний, не так давно его перевели из «Черного дельфина» в «Снежинку», где я его и нашла.

— А вам сколько? Вы верующая? Вы крещеная? — забросал меня вопросами Олег Иконников, сидящий в клетке.

— Так это вы меня будете интервьюировать? — шучу я. — Узнаю коллегу-писателя.

Иконников улыбается, показывая ряд железных зубов.

— Лучше вы о себе расскажите.

— С самого начала, что ли? Вы читали книгу «Большая Медведица»? Там описано все, что вошло в мой смертный приговор. А рассказы? Прочитайте, прошу вас. Там все есть. Хотя, наверное, не все, еще многое предстоит написать. Знаете, какое у меня прозвище?

— Икона.

— Это позже было. А первое — Ремень. Вот как оно появилось. Первый раз я попал в тюрьму в 1972 году, и тогда законы у зэков были очень жесткие. Как сейчас помню: 6 сентября я зашел в камеру с матрасом. Раньше вообще было так вот: в дверях встаешь, тебе говорят не «Здарова», а «Статья какая? Негативная?».

— Изнасилование, например?

— Допустим, изнасилование. Таких могли в приличную камеру даже не пустить. Но мне бояться нечего. Я и дальше никогда не совершал преступлений против женщин и детей, сексуальных случаев тем более не было. Я старой закваски. И всех, кто на такое идет, я б… хоть я и верующий человек.

Так вот, зашел в камеру, прокричал в ответ: «89-я, часть третья». То есть магазин обокрал. Быстренько расстелился. Мне говорят: «Вот теперь кричи: „Тюрьма, тюрьма, дай кликуху“». Я еще пацан такой ( улыбаясь, показывает, что роста был чуть больше метра). А они все мужики бывалые. Залез на нары и кричу в окно: «Тюрьма, тюрьма, дай кликуху». Ну, мне там кто что придумывать стал. И там женщина одна.

— Женщины тоже сидели?

— Под следствием? Конечно. Тогда не было отдельных СИЗО для женщин и мужчин. Так вот она кричит: «Ему надо ремня дать и выгнать его из тюрьмы». Мне говорят: «Да, пацан, слышал? Теперь будешь Ремень». Вот так потихоньку оно ко мне и прицепилось. А история моя, если коротко, такая: задержали в феврале 1993 года при нападении на гостиницу в Читинской области. Вы знаете, нет?

— Знаю, но хочу от вас ее услышать.

— В Читу приехала группа лиц кавказской национальности, стали свои порядки устанавливать, все хотели взять под свой контроль. Я был тогда в ОПГ. И они нам предложили, мол, половину будете отдавать нам. Я думал, что мы правильно делаем — выдавливаем чужаков. Они же говорили: «Заберем Читу, все тут перекроим». И вот произошло нападение на турбазу «Березки». Мы постреляли там с автоматов. Один китаец получил пулю случайно, потому что я сказал — в окна стрелять. Гранату бросили в комнату, где бородачи обычно собирались, — вырвало дверь и пол провалился. Меня ранило в голову (кто стрелял, я так и не понял). Там в то время было четыре группировки.

В Забайкальском крае действовало несколько крупных ОПГ. Первомайские во главе с Олегом Иконниковым, Крючевские — с Костей Крючевским. Была еще Джекичановская группировка (название получившая по имени известного актера Джеки Чана; ее руководители ездили по деревням, искали крепких ребят, которых потом обучали единоборствам) и Кашкаедовская (по одной из версий, правильно писать «кошкоедовская», потому что якобы ее главарь Сергей Ческидов, сбежав из тюрьмы, от голода первым делом съел кошку).