Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

Как и обещал, пошел в дом к Кульбмамбетову. Казах встретил меня радостными возгласами, усадил за стол, напоил чаем с молоком. Рассказал, почему он не на работе. Оказалось, что он на пенсии по инвалидности.

– Много лет я проработал на свинцово-цинковом комбинате. Вот и получил силикоз легких.

К вечеру снова отправились на охоту. Но дичи не встретили. В темноте вернулись домой. Я торжественно передал Кульбмамбетову свое ружье.

В Заряновск, чтобы забрать трудовую книжку, возвращался тем же путем – на маленьком двенадцатиместном самолете. Устроился у иллюминатора и любовался пейзажем. Снова пролетали над Бухтарминской ГЭС с ее великолепной плотиной. День был солнечный, воздух – прозрачный. В гористой местности возникло много восходящих потоков. Самолет постоянно бросало в воздушные ямы. От этого всех пассажиров рвало, и они сидели, уткнувшись в бумажные кулечки.

А я под шум мотора, стоя у иллюминатора, напевал песни про «Варяга», про бродягу, который переплыл Байкал. В это время как-то само собой пришел к выводу, что пора принять предложение газетчиков – пойти работать корреспондентом.

Молодой, но уже признанный художник Виктор Фынтынарь по-хозяйски устроился в кабинете Петра Иванова, редактора частной газеты «Мое подворье». Возбужденный, энергичный, весь во власти мечты о славе, о почестях, о деньгах, Фынтынарь стал задавать редактору разные вопросы. Похоже, что решил взять у него интервью. А фактически вел разведку относительно состояния предпринимателя, издателя газеты, к которому он и пришел. Даниил Владимиров «забыл» о встрече, хотя кабинет демонстративно оставил открытым. Дескать, «ждите», буду.

Петр Иванов размышлял в эти нестабильные и неспокойные дни, чем бы выделить в газете «гвоздевые» материалы? Решил, что лучше всего подойдут рисунки. Сам он этим искусством не владел, но очень любил картинки, выполненные карандашом или тущью. Иногда старался их срисовать собственной рукой, чтобы понять, как удается художнику добиться такой проникновенной красоты. В молодости он долго любовался рисунком под названием «Мещеры» в журнале «Огонек». На нем было изображено озеро, нависшие над водой деревья, зеркально отражающиеся в воде, приткнутая к берегу лодка. Было ощущение, что человек только что сошел на берег, оглянулся и увидел всю эту красоту.

Иванов тогда служил в армии и очень тосковал по родному дому, по озеру детства. Почти шестьдесят лет прошло с тех пор, когда он любовался рисунком, а помнит его до сих пор. Вот что значит сила искусства! Он вспомнил однополчанина, художника Вактора Ерофеева, которй также осваивал морзянку в учебном полку связи. Петр высоко ценил оформленные им стенгазеты и боевые листки, но больше всего ему нравились наброски портретов однополчан. Получив специальность радиотелеграфиста, они продолжили служить в разных частях и потеряли друг друга. Даже адресами обмняться не догадались. Но его величество случай помог впоследствии вернуть упущенное…

Ничего вразумительного не добившись расспросами, Фынтынарь достал мобильный телефон и начал названивать. Причем, разговаривал громко, основательно. Редактор из-за этого не мог работать. У секретарши предпринимателя Ангелины тоже зазвонил сотовый телефон. Отвечая, она вышла на балкон. Оттуда ее приглушенный голос никому не мешал.

– Вот, видите, как поступают воспитанные люди?

– А я, выходит, невоспитанный! – взвился художник.

Он позвонил еще несколько раз, но разговаривал уже не так шумно. А потом и совсем ушел. Редактор слышал, как Ангелина по телефону доложила об этом Владимирову, и тот вскоре вернулся в кабинет.

У Иванова даже мысли не возникло, чтобы предложить Фынтынарю сделать рисунки для газеты. Не воспринял он его как личность творческую. Скорее всего – как невоспитанного, самовлюбленного выскочку. А вот его приход помог ему вспомнить о своем сослужиыце. И он решил написать письмо Виктору Ерофееву. Адрес у него был, так как господин случай уже выполнил свою мистическую задачу.

…А было это так. В стране тогда только и разговору было, что о ГКЧП. За обедоенным столом в санатории тоже обсуждали это событие. Особенно горячо высказывалась симпатичная, высокая женщина средних лет. Она была членом партии, работала мастером смены на заводе. Они продолжили беседу, прогуливаясь по берегу лимана. При этом Тамара подробно рассказала о своем брате, художнике. О том, как ему не повезло на охоте: случайно убили одного человека. Какой он хозяйственный, какой у него ухоженный дачный участок. Только вот воруют все. Иванову надоело это слушать, и он сказал просто так: