Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

– А в квартире застаю немытую посуду, неприбранные кровати, короче говоря, – беспорядок в классическом виде. И не проветрено: воздух спертый, застоявшийся.

Беседуем о жалобе. Она мне все то же повторяет, что в письме в редакцию написала. И я решил присмотреться к ней внимательнее.

– А не угостите ли меня чайком? – спрашиваю.

Она бы, пожалуй, отказала, да деваться некуда: я уселся к столу и жду, продолжая беседовать.

– Поленница дров у вас большая, аккуратная, – говорю ей, – дров на всю зиму хватит и останется. Двор подметен, приятно посмотреть. Печь не дымит, хорошо топится. Двери и окна утеплены. Муж всю зарплату домой приносит. Так это?

Она подтверждает. А сама по кухне мечется. Чайник кое-как нашла, воду на плитке согрела. Перебрала все банки-склянки, пока на заварку наткнулась. Ни варенья, ни печенья, ни меду не нашлось. Сахар на дне сахарницы. Хлеб стала резать, и это у нее не получается, руки не оттуда растут. Пеленки развешены – серые, застиранные. В углу женская обувь валяется грязная, начищенная.

Посадил я ее напротив и стал перечислять, что увидел. Она пытается оправдаться: ребенок у нее грудной, все время на него уходит. Тут я не выдержал:

– Да, Вы – единственная в нашем городе, кто дитя воспитывает! А как будете справляться, когда двое или трое их будет? Муж целыми днями на работе, но свои обязанности выполняет четко. А вы все время дома и не в состоянии постель заправить, посуду помыть? Муж правильно Вас ругает, есть за что. Я бы тоже не стерпел. Через неделю я снова приду, тогда и выводы будем делать. Я твердо пообещал ей вернуться. Проверять так проверять!

Николай Кириллович – простой труженик, пимокат по профессии. Воевал, имеет ранения. Живет в своем доме и отлично знает, как содержать домашнее хозяйство. Свое обещание он выполнил: еще раз побывал по адресу. На этот раз в доме был наведен относительный порядок. И женщина отозвала свою жалобу.

Время было такое – Хрущевская оттепель! Председатель общественной приемной вместе с заведующим отделом писем Николаем предлагают план работы, каждому определяют задание. Прием граждан теперь идет ежедневно, а не раз в неделю. Слава об общественной приемной быстро разнеслась по городу и району. Люди стали обращаться в редакцию, минуя милицию, отделы райисполкома, комитет народного контроля. Те даже претензии стали высказывать: а почему к вам идут, а не к нам?

А зачем к ним? В общественной приемной редакции людей встречают не какие-либо абстрактные дежурные или бюрократы, как в нынешних приемных, а конкретные, умудренные жизненным опытом люди: бывшие руководители предприятий, юристы, учителя, авторитетные рабочие и бригадиры. Почти на любой случай в общественной приемной найдется человек, который в состоянии проверить жалобу.

Но редактор Виктор Кинелев забеспокоился: слишком высока активность Николая и его помощников. Они перетянули на себя весь авторитет редакции, так что народ никого другого не признает, кроме заведующего отделом писем. Наслушавшись упреков в райкоме партии, в комитете народного контроля, от других руководителей городских организаций, Кинелев вместе с секретарем парторганизации Ириной Сорокиной решили действовать, то есть поговорить с Николаем. Дескать, шуму много в редакции в рабочее время, коллектив от работы отвлекается.

– Люди приходят, разговаривают, шутят – что в этом плохого? – спросил Николай.

– А ты сколько времени на них тратишь? Тебе работать вовсе некогда.

– Материалы из моего отдела поступают своевременно, в нужном количестве и

хорошего качества. Они постоянно выходят под рубрикой «Из общественной приемной». Какие ко мне претензии? Бывает, что писать приходится вечерами, но кому какое дело, когда я готовлю материалы? Вы просто придираетесь, вам даже нечего мне предъявить. А мужчин я попрошу, чтобы вели себя тише.

Иван Петрович Нечунаев до пенсии был директором хлебокомбината. Согласно плану работы решили провести на этом предприятии рейд-проверку. Это теперь общественных корреспондентов на территорию частных предприятий не пустят. А в то время наоборот – не имели права не пустить, все предприятия были государственными. Пошли вчетвером: Иван Петрович, Николай, Валерий Павлович и бывший инженер элеватора Сергей Кузьмич Хлебников. На проходной завода – охрана. Иван Петрович попросил соединить его с директором.

– Это я, Митя, здравствуй! Узнал? Мы пришли рейд-проверку у тебя учинить. Дай команду, чтобы нас пропустили.