Андрей Рудалёв - Никто кроме нас. Статьи о стране и народе

Все началось в году 2012. Рич, который тогда был мудреный «Пейсмейкер», записал трек «Письмо Сталину». Текст – стихотворение Захара Прилепина, вошедшее в главу «Стихи Захарки» книги «Грех». Уже в следующем году они вместе записали альбом по названию первого романа Прилепина «Патологии», где Рич прочел и другие стихи Захара.

Кто был раньше Рич или «Стихи Захарки» – сложно сказать. Но из их соединения возникла музыка. Захар утверждает, что сначала появился Рич, «читающий правильные книги и сочиняющий правильный рэп». Рич появился, и слова стали песней. Когда было написано первое стихотворение Прилепина – родился Рич.

Далее был ряд совместок. Самый известный плод их сотворчества – трек «Пора валить», начальный куплет которого придумал Рич, а следующий – Захар. Песня вошла в альбом «Охотник» Захара Прилепина и группы «Элефанк», который выстрелил в 2015 году. Многомудрые либеральные деятели усмотрели в «Пора валить» экстремизм и призывы к насилию. Что тут началось!!!… Ну, не запретили и ладно, эти ребята любят запрещать. Таков их инстинкт. В том же «Охотнике» было спето и про «Ваше поражение». Та самая прогрессивная публика все поняла.

В феврале выходит новый альбом рэп-подельников, теперь «охотники» движутся «На океан». Кстати, февраль – знаковый месяц, о нем Прилепин много пишет в заглавном рассказе своей новой книги «Семь жизней». В этот месяц всегда случается что-то важное.

«На океан» – диалог Захара с Ричем. К нему подключаются и вставляют свои весомые реплики Андрей Машнин, Бранимир, Геннадий «Ганс» Ульянов, Александр Ф. Скляр, Хаски, Иван Охлобыстин.

Это другой рэп, другие стихи, другая Россия. Не чужая.

Диалог получился, в том числе, и поколенческий. Хотя, кажется, какие тут поколения, если годы Рича отмерялись стихами Прилепина… Но все-таки один родился в 75-ом, другой – в 91-ом.

«Я въехал в казарму, когда он родился» – из разговора двух «братьев» в альбоме. Или другое поколенческое объяснение: второе стихотворение Захаром было написано, когда Рич «пошел своим ходом», а «восемнадцатое, когда он пошел своим ходом в армию», если отмерять по стиху в год – это из прилепинского представления альбома «Патологии». Стихи вели отсчет лет и приближали Рича. Он вырастал стихами. Приближали до состояния «братства», хотя и на обложке «Патологий» они смотрят в разные стороны…

На первый взгляд удивительно, что временная дистанция не развела их, не раскидала. Наоборот, объединила общая боль. В одном из интервью Захар Прилепин сказал, что эпиграфом к альбому могла бы стать фраза писателя Леонида Леонова: «Здесь со своей болью обитаю я». Как оказалось, обитать болью можно и не в одиночестве.

Сорокалетний Захар, немногим за 20-ть Ричу – какая разница? Это русские люди, вписанные в плоть русской истории, русской жизни, остро чувствующие и переживающие ее биение, пульс. Это свойство у нас мало культивируется, все больше делается акцент на разделении. Так уж привыкли мыслить и говорить в разделительных категориях: кто там у нас за белых? кто за красных?..

Альбом «На океан» – не только диалог, но и музыка пути. Библейский исход евреев из египетского плена может быть ему аналогией.

«На океан» – это вовсе не императив «пора валить», не по сказочному: «иди туда, не зная куда». Но другой – пора идти, двигаться, обретать цель, преодолевать лунатизм символа современного мира – города, столицы. Ощутить в себе волю, исторический зов русского человека, идущего, казалось бы, в никуда и осваивающего гигантские пространства, совершающего чудо. Идти к океану, который для русского сухопутного духа всегда был сакрально-мифологической величиной. Ну, а если верить писателю из Владивостока Василию Авченко, то будущность страны заключается в преображении в океаническую державу.

Путь «на океан» – в никуда. Подрыв формальной логики, прагматизма, мещанства, увечного и выморочного мира кривды. В песне «Столица» очень удачно вставлен куплет Александра Ф. Скляра: «Электричкой из Москвы / Я поеду, я поеду в никуда…» Он исполняет не так легко и разухабисто, как в «Ва-банке», а медитативно, задумчиво, даже застольно, когда уже пора расходиться и голова тяжела от дум.

В Евангелии Иисус обратил легион бесов в стадо свиней, которое с высокой кручи бросилось в море. В треке «Бей хвостом» капитан принимает на борт сорок тысяч пассажиров, чтобы «всех их вывезти гуртом». Вора, бритоголовую братву, наркомана проститутку и иже с ними.