Дмитрий Быков - Маяковский. Самоубийство, которого не было

Что касается усвоения, перцепции какой-то Маяковским этого текста, я думаю, что он знал об этом из разговоров, как и большинство вещей, которые он знал, от Бриков, может быть, от кого-то из космистов, забредавших на огонек. Конечно, он это воспринимал на уровне слухов, я думаю. Но идея бессмертия, идея переустройства мира биологического была ему чрезвычайно близка, она сказалась и в «Летающем пролетарии».

Что касается Платонова, я думаю, если бы Маяковский его прочел, этот автор показался бы ему очень близким. Даже хотя бы по манере ставить слова. Я уверен, что если бы он прочел «Епифанские шлюзы», это была бы одна из любимых его книг.

Тут в записке есть еще вопрос об отношении Маяковского и Платонова к детям, о попытке зайти с детей – это было, да. Маяковский поздний уже думает, что надо идти к молодым, к самым молодым, поэтому и кружок Маяковского в последние годы, «Бригада Маяковского», которая делала это – всю выставку – это люди 15–16 лет. И бабушка моя 14-летняя бегала к нему на концерты. И Ростислав Терский, который был другом нашего дома, тоже 15-летний тогда, ходил к нему и с ним разговаривал. Вот в 15-летних он находил какую-то опору. Как, кстати, и Пастернак поздний. И не случайно Лиза Лавинская сейчас ведет детский художественный кружок, в который практически не попасть. Мастерская для малолетних совсем, для трехлетних. Видимо, 14-летние уже испорчены безнадежно.

– Расскажите про отношение Маяковского к Цветаевой.

– Знаете, мне проще рассказать про отношение Цветаевой к Маяковскому, поскольку оно документировано. Существует по крайней мере два документа. Есть реплика Цветаевой, когда она была переводчицей на выступлении Маяковского в Париже и потом ему написала: «Знаете чем кончилось мое приветствование Вас в «Евразии»?! Изъятием меня из «Последних новостей», единственной газеты, где меня печатали – да и то стихи 10–12 лет назад! (NB! Последние новости!) … Оцените взрывчатую силу Вашего имени и сообщите означенный эпизод Пастернаку и еще кому сочтете нужным». Маяковский экспонировал эту записку на своей выставке.

Кроме того, есть ее газетная реплика, опубликованная в газете «Евразия» в 1928 году:

«Маяковскому

28-го апреля накануне моего отъезда из России, рано утром, на совершенно пустом Кузнецком я встретила Маяковского.

– Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?

– Что правда – здесь.

7 ноября 1928 г., поздним вечером, выйдя из Cafe Voltaire, я на вопрос:

– Что же скажете о России после чтения Маяковского?

Не задумываясь ответила:

– Что сила – там».

Очень интересное смещение акцента, она понимает, что правда не там, но сила – там.

У меня сложное отношение к их, так сказать, возможному партнерству, потому что как раз стихи Цветаевой на смерть Маяковского очень бестактны. Вот этот воображаемый диалог Есенина и Маяковского «Заложим, Сережа! – Заложим, Володя!» Дикая двусмысленность совершенно, так и представляешь, как они на том свете закладывают за воротник. Странные какие-то, неприятные стихи, неживые, в них мало живого чувства. Формула «враг ты мой родной» кажется мне несколько искусственной.

Мне кажется, что они – люди очень разного темперамента. Цветаева, хотя во многих отношениях тоже ему равна и тоже так же надчеловечна, все же обладала лучшим вкусом и подозреваю, что Цветаева была милосерднее. Есть вещи, которые Цветаева сказать не могла. Сказать: «Мы отца обольем керосином и в улицы пустим для иллюминации…» или «Стал убивать на пепельнице черепа» – это не по-цветаевски. Я думаю, что там сидела внешняя большая друг к другу тяга при глубоком внутреннем отторжении. Как поэты они, я думаю, сопоставимы. Как прозаик Цветаева выше в разы, конечно. Кроме того, она была его умней гораздо.

– Неужели семейная неустроенность не подтолкнула поэта к смерти?

– Да какого поэта к смерти может подтолкнуть семейная неустроенность? Что вы! Поэты очень живучие существа… Их критика-то не заставляет кончать с собой, а вы говорите «семейная неустроенность»…

– Сегодня в метрополитене на рекламном щите увидела слово «черночеткий». Как вы можете прокомментировать падение грамотности?

– Понимаете как… Не в грамотности проблема. Если бы это было главным… Это следствие. Следствие общего неуважения к проблеме духа как такового, к духу вообще. Это следствие общего увязания в болоте, общего сползания в XVIII век, общего отката от идей Просвещения и так далее. Если бы Маяковский очнулся сегодня, то тут только щепки бы полетели, а вы говорите «грамотность»… Маяковский сам был человек, кстати, не шибко грамотный.