Хорхе Борхес - Новая встреча. Неизданные беседы

Да, до бесконечности. Я вспоминаю, что однажды, когда мы с вами говорили о времени, вы сказали, что искусство и литература должны бы освободиться от проблемы времени.

Да, припоминаю; но думаю, что это был мой эвфемизм, я хотел сказать, что искусство и литература могут сделать нас вечными. Именно литература, а не «социология литературы», которой в последнее время нас пугают. Несомненно, сама литература. Она более важна, чем социология, поскольку искусство всегда является более важным, чем наука. Тем более если речь идет о весьма сомнительной науке.

Я вспомнил слова Рильке, которые он сказал одному поэту: пишите так, словно вы — вечны. И мне кажется… мне думается, что и ваше отношение к писательству таково.

Вероятно, так мы сможем стать вечными. Все возможно. Во всех нас есть что-то, что не зависит ни от каких превратностей нашей судьбы. Человек способен осознать это тогда, когда с ним случается какое-либо несчастье; я, например, вспоминаю: когда меня оставила одна женщина, я был, что, впрочем, естественно, в отчаянии. А затем я подумал: то, что случилось, — какое отношение это имеет к писателю, которого звали Хорхе Луис Борхес и который жил в двадцатом веке? Иначе говоря, есть что-то во мне, есть что-то во мне вечное, что отдалено ото всех превратностей моей личной судьбы, от моего имени, моих любовей и несчастий. Думаю, что подобное ощущение свойственно всем, не так ли? И что подобное ощущение — истинно; оно — в таинственном истоке человека, и оно — превыше обстоятельств жизни.

В таком случае, мы можем уповать на вечность, хотя и m можем постичь, что это такое.

Нет, сама возможность быть вечным не является для нас чем-то отдаленным во времени, она в нас — всегда. Иначе говоря, мы всегда должны ощущать себя вечными.

Вечность — наша современница.

Да, она — наша современница; и кроме того, она также — и прошлое, и грядущее.

Синто (букв.: путь богов) — учение, легшее в основу древней религии японцев — синтоизма. (Здесь и далее — примечания переводчика.)

Энрикес Уренья Педро (1884–1946) — доминиканский литературовед, эссеист.

Кансинос Ассенс Рафаэль (1883–1964) — испанский писатель.

Фернандес Маседонио (1874–1952) — аргентинский писатель, литературный наставник Борхеса.

Премии Мигель де Сервантес — самой престижной в испано-язычных странах литературной награды — Борхес был удостоен в 1979 году.

Рассказ «Юг» вошел в сборник Борхеса «Вымыслы» (1944).

Палермо — район Буэнос-Айреса.

В феврале 1852 года в сражении при Касеросе (западный пригород Буэнос-Айреса) войска Хусто Хосе де Уркисы разбили армию диктатора Хуана Мануэля де Росаса. К правлению Росаса — 1829–1852 годы — у Борхеса всегда было негативное отношение.

Сестра Хорхе Луиса — Нора Борхес (1901–1998) — аргентинская художница.

Кодама Мария (р. 1946) — жена и соавтор Борхеса, аргентинская писательница,

Феррари начал разговор о хитроумном Борхесе с явной отсылкой к сервантесовскому Дон Кихоту, хитроумному идальго.

Первым изданием антология «Книга Небес и Ада» вышла в 1960 году.

Перевод А. Миролюбовой.

Перевод Н. Дарузес.

Окампо Сильвина (1909–1994) — аргентинская писательница, жена и соавтор Биой Касареса. Вместе с Биой Касаресом и Борхесом составила несколько антологий.

Окампо Виктория (1890–1979) — аргентинская писательница, сестра Сильвины.

Сведенборг Эмануэль (1688–1772) — шведский ученый, философ. Оказал большое влияние на Борхеса.

Беньян Джон (1628–1688) — английский писатель, религиозный моралист, автор аллегорических произведений.

«Путешествие пилигрима» (англ.).

Пеласги — догреческое население Балканского полуострова.

Де Куинси Томас (1785–1859) — английский писатель.

Из книги 1969 года «Хвала тьме».

Перевод Бориса Дубина.

Лугонес Леопольдо (1874—938) — аргентинский поэт, прозаик, эссеист. Оказал существенное влияние на многих латиноамериканских писателей XX века — в том числе и на Борхеса.

Сага о Вельсунгах — произведение древнегерманской литературы.